১১ 


রি 


১5, 
6৬ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ ১৯০৫ 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ফ্্রট । কলিকাতা 


প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫০ 
পুনর্মুদ্রণ চৈত্র ১৩৫২, কাঁতিক ১৩৬১, আঁযাঢ় ১৩৬৪ 
ভাদ্ৰ ১৩৬৮ : ১৮৮৩ শকাব্দ 


31./%)0৭2 
RAB 
© বিশ্বভারতী ১৯৬১ 


nT 


১॥ 
২॥ 
৩ 
8 
৫ 
৬ 


৭ | 


স্ুচীপত্র 


প্রকাশ বা রচনার কাল 
১৩১১॥ 

১৩১৮ ফান্তন ॥ 

১৩২৪ আশ্বিন-কাঁতিক ৷৷ 
১৩৩৮ বৈশাখ ॥ 

১৩৩৮ পৌষ [| 

১৩৪৭ বৈশাখ ৷ 

১৩১৭ ভাদ্র ॥ 


১ 


আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আমি অনুরুদ্ধ হইয়াছি। এখানে আমি 
অনাবশ্যক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা জুড়িব না। কিন্তু গোড়াতে 
এ কথা বলিতেই হইবে, আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ 
লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই । ন! থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ, 
আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারও কোনো লাভ দেখি না। 

সেইজন্য এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাদ দিলাম। 
কেবল, কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। 
ইহাতে যে অহমিক। প্রকাশ পাইবে সেজন্য আমি পাঠকদের কাছে 
বিশেষ করিয়। ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

আমার স্থদীর্ঘকাঁলের কবিত| লেখার ধারাঁটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন 
দেখি তখন ইহ স্পষ্ট দেখিতে পাই-- এ একট! ব্যাপার, যাহার উপরে 
আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে 
করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কথাটা সত্য নহে। 
কারণ, মেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূৰ্ণ 
হয় নাই---সেই তাঁৎপর্যটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। 
এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজনা 
করিয়৷ আমিয়াছি-- তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়া- 
ছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম 
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করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
হইয়। আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিখিয়্াছিলাম__ 
এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো! কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহা-কিছু চাহি বলিবাঁরে 
বলিতে দিতেছ কই। 
অন্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষ! কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন স্থরে। 
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতস্দোতে কুল নাহি পাই-_ 
কোথ। ভেসে যাই দূরে । 
বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা 
উপস্থিত, তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে 
দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ । তাহাকে বুঝাইয় দেয় 
যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত । ফুল যখন ফুটিয়া উঠে তখন মনে 
হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য-_ এমনি তাহার সৌন্দর্য, এমনি 
তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয় যেন সে বনলক্ষ্মীর সাধনার চরমধন। কিন্তু 
সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষমাত্র সে কথ! গোপনে থাকে-_ বর্তমানের 
গৌরবেই সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার 
ফলকে দেখিলে মনে হয়, সেই যেন সফলতার চুড়ান্ত ; কিন্তু ভাবী তরুর 
জন্য সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথ| 
অন্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া প্রক্কৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের 
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চরমতা,.ফলের মধ্যে ফলের চরমূতা৷ রক্ষা করিয়াও তাহাঁদের অতীত 
একটি পরিণাঁমকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়! দিতেছে । 
কাব্যরচনাসম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই-- অন্তত আমার 

নিজের মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি । যখন যেটা! লিখিতেছিলাম 
তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইজন্য সেইটুকু 
সমাধা করার কাঁজেই অনেক যত্র ও অনেক আনন্দ আকৰ্ষণ করিয়াছে। 
আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা-কোঁনে৷ বিশেষ ভাব অবলম্বন 
করিয়! লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াঁছি, 
সে-সকল লেখা উপলক্ষমাত্র__ তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে 
সেই অনাগতকে তাহার! চেনেও না । তাহাদের রচয়িতাঁর মধ্যে আর- 
একজন কে রচনাকা রী আছেন, যাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ 
বর্তমান। ফুংকার বাশির এক-একট! ছিত্রের মধ্য দিয়া এক-একটা| 
সুর জাগাইয়| তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, 
কিন্ত কে সেই বিচ্ছিন্ন স্থরগুলিকে রাঁগিণীতে বীধিয়। তুলিতেছে? ফু স্থর 
জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু তে। বাশি বাজাইতেছে ন| ৷ সেই বাশি যে 
বাঁজাইতেছে তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার 
অগোচরে কিছুই নাই। 

বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 

আপনার কথা আপন জনারে, 

শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 

ঘরের কাহিনী যত; 

তুমি সে ভাষারে দহিয়| অনলে 

ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 

নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 

__ গড়িলে মনের মতো 
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এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেট| লিখিতে যাইতেছিলাঁম 
সেটা সাদা কথা, সেট বেশি কিছু নহে-_কিন্ত সেই সোজ| কথা, সেই 
আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা সর আসিয়| পড়ে, যাহাতে 
তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে। সেই- 
যে স্থরটা, সেটা তে| আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না। আমার পটে 
একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্ত সেইসঙ্দে-সঙ্গে যে-একটা রঙ ফলিয়| 
উঠিল, সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না। 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণীভরে । 
যে কথ| ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথা বুঝি ন| জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
আমি ক্ষুদ্ৰ ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্ৰ কথ! বলিবার জন্য চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিলাম তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলে! 
বলো, তোমার কথাটাই বলো। ওঁ কথাটার জন্যই সকলে হঁ| করিয়া 
তাকাইয়া আছে।” এই বলিয়া তিনি শ্রোতৃবৰ্গের দিকে চাহিয়া চোখ 
টিপিলেন; স্রিঞ্ধ কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি হাঁসিলেন এবং আমারই 
কথার ভিতর দিয়া কী-নব নিজের কথা বলিয়া লইলেন। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বার বার__ 
দেখে তুমি হাস বুঝি । 
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কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি । 
শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার 
লেখনী চাঁলনা করিয়াছেন? তাহ নহে। সেইসঙ্গে ইহাঁও দেখিয়াছি 
যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত স্থখদুঃখ, তাঁহার 
সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্রতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাঁৎপর্যের 
মধ্যে গীথিয়| তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার আনুকূল্য 
করিতেছি কি না জানি না, কিন্ত আমার সমস্ত বাঁধা-বিপত্তিকেও, আমার 
সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গাথিয়। জুড়িয় দাড় করাঁইতেছেন। 
কেবল তাই নয়, আমার স্বাৰ্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীম। ছিন্ন করিয়া 
দিতেছেন-__ তিনি সুগভীর বেদনার দারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের 
সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়| দিতেছেন। সে যখন এক- 
দিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার 
সফলত। চায় নাই সে আপনার ঘরের স্থখ ঘরের সম্পদের জন্যই কড়ি 
সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরে স্থখদুঃখের দিক 
হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার 
হুৰ্গমতার মধ্য দিয়! টানিয়া লইয়া যাইতেছে । 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই ? 
গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপাঁনে, 
চাঁধিগণ ফিরে দিবা-অবপাঁনে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 


। 
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শতবার যাতায়াতে 
একদ। প্রথম প্রভাতিবেলায় 
সে পথে বাহির হইন্ হেলায়, 
মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্তহৃদয় ভ্ৰান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনে| উদার গিরির শিখরে 
কভু বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে পথ সে পথের "পরে 
চলেছি পাঁগলবেশে । 
এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল 
ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, 
তাহাকেই আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি। তিনি যে 
কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে এক্যদাঁন করিয়| বিশ্বের 
সহিত তাহার সাঁমগ্রস্তস্থাপন করিতেছেন, আমি তাহ! মনে করি না । 
আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিস্মৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি 
আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন-_ 
সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারাঁর বৃহৎ স্মৃতি তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য 
এই জগতের তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একট! পুরাতন এক্য 
অনুভব করিতে পারি, সেইজন্য এতবড়ো রহস্তময় প্রকাণ্ড জগৎকে 
অনাত্মীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না। 
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আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমাঁরেই ভালোবেসেছি ; 
জনত বাঁহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি। 
চেয়ে চারি দিক পানে 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে 
তোমার-আমার অসীম মিলন 
যেন গো সকলখানে। 
কত যুগ এই আকাশে যাপি্গ 
সে কথা অনেক ভুলেছি, 
তারায় তারায় যে আলে! কীপিছে 
সে আলোকে দৌহে ছুলেছি। 


তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব-আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী__ 
মৃক মেদ্রিনীর মর্যের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি । 
এই প্রীণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোর| যেপেছি, _ 
কত শরতের মোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে কেঁপেছি ৷". 
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লক্ষ বর্ষ আগে যে প্রভাত 
উঠেছিল এই ভুবনে 
তাহার অরুণকিরণকণিকা! 
গাথ নি কি মোর জীবনে? 
সে প্রভাতে কোন্থানে 
জেগেছিন্ কে বা জানে? 
কী মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকাঁয়ে প্রাণে? 
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়| । 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া! । 
তত্ববিদ্যায় আমার কোনো অধিকার নাই । দ্বৈতবাদ-অদ্বৈতবাদের 
কোনো তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়া থাকিব । আমি কেবল অনুভবের 
দিক দিয়! বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতা'র একটি প্রকাশের 
আনন্দ রহিয়াছে__ সেই আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অন্বপ্রত্যন্, 
আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ*এই বিশ্বজগৎ, আমার অনাদি 
অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্নৃত করিয়! আছে। এ লীল| তো আমি 
কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা। 
আমার চোখে যে আলো! ভালো লাঁগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের 
ছটা ভালে! লাগিতেছে, তৃণতরুলতার যে শ্টামলতা৷ ভালো লাঁগিতেছে, 
প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভালো লাগিতেছে__ সমস্তই সেই প্রেমলীলার 
উদ্বেল তরহ্রমাঁল|। তাহাঁতেই জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের সমস্ত আঁলো- 
অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে। 
আমার মধ্যে এই যাহ গড়িয়া উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, এই 
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উভয়ের মধ্যে যে-একটি আনন্দের সম্বন্ধ, যে-একটি নিত্যপ্রেমের বন্ধন 
আছে, তাঁহা জীবনের সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়| উপলব্ধি করিলে স্থখদুঃখের 
মধ্যে একট শান্তি আসে । যখন বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আননের 
উচ্ছাস তিনি আকর্ষণ করিয়৷ লইয়াছেন, আমার প্রত্যেক ছুঃখবেদনা 
তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই ব্যর্থ হয় নাই, 
সমস্তই একটা জগদ্ব্যাপী সম্পূর্ণতাঁর দিকে ধন্য হইয়| উঠিতেছে। 

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একট! জায়গ| উদ্ধৃত 
করিয়া দিই 

ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেট! যে আমি আমার নিজের মধ্যে 
সুস্পষ্ট দৃঢ়রপে লাভ করতে পেরেছি, তা৷ বলতে পারি নে। কিন্তু মনের 
ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা! সজীব পদার্থ স্থষ্ট হয়ে উঠছে, ত 
অনেক সময় অনুভব করতে পাঁরি। বিশেষ কোনে| একটা! নির্দিষ্ট মত 
নয়_ একট| নিগুঢ় চেতনা, একটা নৃতন অন্তরিক্ডরিয় । আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সামঞ্জস্ত স্থাপন 
করতে পারব-- আমার সুখ-দুঃখ, অন্তর-বাহির, বিশ্বীস-আঁচরণ, সমস্তটা] 
মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শান্তে যা লেখে তা 
সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে; কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সময় 
আমার পক্ষে সম্পূৰ্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই 
বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিনটাকে সম্পূর্ণ আকারে 
গড়ে তুলতে পারব সেই আমার চরমসত্য । জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে 
যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অনুভব করি তখন আমাদের ভিতরকার এই 
অনন্ত স্থজনরহস্ত ঠিক বুঝতে পারি নে-- প্রত্যেক কথাটা বানান করে 
পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের এক্য বোঝা যায় না; 
কিন্ত নিজের ভিতরকাঁর এই স্বজনশক্তির অখণ্ড এক্যস্থত্র যখন একবার 
অন্থভব করা যায় তখন এই স্যজ্যমীন অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের 
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যোগ উপলব্ধি করি ; বুঝতে পারি, যেমন গএহনক্ষত্র-চন্দ্রর্য জলতে 
জলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও 
তেমনি অনাদিকাল ধরে একট! স্থজন চলছে ; আমার ুখ-ছুঃখ বাঁসনা- 
বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে। এই থেকে কী 
হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ আমরা একটি ধূলিকণাকেও জানি নে। 
কিন্ত নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকাঁলের 
সঙ্গে যৌগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ 
আনন্দন্ত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই-- আমি আছি, আমি হচ্ছি, 
আমি চলছি, এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপাঁর বলে বুঝতে পারি, আমি 
আছি এবং আমার সঙ্গে স্দেই আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই 
অসীম জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার আত্মীয়দের 
সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সুন্দর শরংপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়-_ সেইজন্যই এই জ্যোতির্ময় শূন্য আমার অন্তরাত্মাকে 
তার নিজের মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ত করে নেয়। নইলে সেকি আমার 
মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত? নইলে তাঁকে কি আমি সুন্দর বলে 
অঙ্গভব করতেম 7... আমার সঙ্গে অনন্ত জগৎ-প্রাণের যে চিরকালের 
নিগূঢ় সম্বন্ধ, সেই সহদ্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত। 
চতুদিকে এই ভাষার অবিশ্ৰাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্য- 
ভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা দিনরাত্রিই চলছে । 


এই পত্রে আমার অন্তনিহিত যে স্থজনশক্তির কথা লিখিয়াঁছি, 
যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান 
তাংপর্বদান করিতেছে, আমার বূপরপান্তর জন্মজন্মান্তরকে একস্থত্ৰে 
গাঁথিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে এক্য অন্নুভব করিতেছি, 
তাহাকেই “জীবনদেবতা” নাম দিয়! লিখিয়াছিলাম--" 
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ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম? 
দুঃখস্থখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়। দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিতদ্রাক্ষা-সম। 
কত যে বরন, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, 
গিয়া গাথিয়া করেছি বয়ন 
বাসরশয়ন তব-__ 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোন! 
প্রতিদিন আমি করেছি বচন! 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 


মুরতি নিত্যনব। 


আশ্চৰ্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাঁইতেছি। 
আমার মধ্যে কী অনন্ত মাধুর্য আছে, যেজন্য আমি অসীম ব্রন্মাণ্ডের অগণ্য 
কুর্যচন্দ্রগ্রহতাঁরকাঁর সমস্ত শক্তি দ্বারা লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে 
আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া দাড়াইয়াছি-- আমাকে কেহ ত্যাগ 
করিতেছে না। মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য 
অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়| রক্ষা করিতেছি-- আমার উপরে যে 
প্রেম, যে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহ| না থাকিলে আমার থাকিবার 
কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না? 


আপনি বরিয়! লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে ৷ 
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লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাঁথ, 
আমার রজনী আমার প্রভাত 
আমার নর্দ আমার কর্ণ 

তোমার বিজন বাসে? 
বরষ! শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া 

আপন সিংহাসনে? 
মানসকুস্থুম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 

মম যৌবনবনে ? 


কী দেখিছ বধূ মরমমাঝাঁরে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্খলন পতন ত্রুটি? 
পুজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ, 
অৰ্থ্যকুস্থম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 
যে সুরে বাধিলে এ বীণার তাঁর 
নামিয়া নামিয় গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি? - 
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তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ার পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 

এনেছি অশ্রবারি। 


যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার 
সেবার সম্ভাবনা যতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়| গিয়| থাকে, যে আগুন 
তিনি জালাইয়! রাখিতে চান আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই 
হইয়। গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে ন| পারে, তবে এ আগুন তিনি কি 
নিবিতে দিবেন? এ অনাবশ্তক ছাই ফেলিয়| দিতে কতক্ষণ? কিন্তু 
তাই বলিয়। এই জ্যোতিঃশিখা। মরিবে কেন? দেখা তো গিয়াছে, ইহা 
অবহেলার সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে 
অনিমেষ আনন্দের দৃষ্টির অবসান নাই। 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর-- 
যত শোভ| যত গান যত প্রাণ 
জাগরণ ঘুমঘোর? 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদ্দিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
নূতন করিয়া লহো আরবাঁর 
চিরপুরাতন মোরে । 
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নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
1 নবীন জীবনডোরে । 
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পরে প্রেমের হাঁওরা লাগাইয়া আমাকে কাঁল-মহানদীর নৃতন নৃতন 
ঘাটে বহন করিয়। লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতাঁর কথা বলিলাম । 
এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমুহূর্তে বিশ্বের দিকে 
যখন অনিমেষদৃষ্টি মেলিয়। ভালে| করিয় চাহিয়| দেখিয়াছি তখন আর- 
এক অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্ৰকৃতির এক 
অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মকতা আমাকে একান্তভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছে । কতদিন নৌকায় বসিয়া সুর্ধকরোদীপ্ত জলে স্থলে 
আকাশে আমার অন্তরাত্মাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়| দিয়াছি। তখন 
মাটিকে আর মাটি বলিয়া দূরে রাখি নাই, তখন জলের ধার! আমার অন্তরের 
মধ্যে আনন্দগানে বহিয়া গেছে ৷ তখনি এ কথ। বলিতে পারিয়াছি__ 
হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাঁতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা, 
যেথ। যাব সেথা অসীম বাঁধনে 
অন্তবিহীন আপন।। 
তখনি এ কথ| বলিয়াঁছি-_ 
আমারে ফিরায়ে লহো, অয়ি বসহুন্ধরে, 
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা মৃন্ময়ি, 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে 'রই, 
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দিথিদিকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া _ 

বসন্তের আনন্দের মতো । 
এ কথা বলিতে কুষ্ঠিত হই নাই-- 

তোমার মৃত্তিকাঁসনে 

আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 

অশ্রান্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 

সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 

যুগযুগান্তর ধরি ; আমার মাঝারে 

উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভাৱে 

ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 

পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু । ্ 
আমার স্বাতন্ত্যগর্ব নাই__ বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনো বিচ্ছেদ 
স্বীকার করি না। 

মানব-আত্মীর দত্ত আর নাহি মোর 

চেয়ে তোর স্নিপ্ধশ্যাম মীতৃমুখ-পানে ; 

ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর । 
আশা করি, পাঠকেরা! ইহ! হইতে এ কথা বুঝিবেন, আমি আত্মাকে বিশ্ব 
প্রকৃতিকে বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্ৰ কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া 
আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই । 

আমি, কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে, বিস্ময়ের অন্ত দেখি না। 

আমি জড় নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া, কোনে! জিনিনকে এক পাশে 
ঠেলিয়া রাখিতে পারি নাই। এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই, 
অনন্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার কাছে অসীম বিন্ময়াবহ ৷ আমি এই 
জলস্থল তরুলত! পশ্ুপক্ষী চন্্নূর্য দিনরাত্রির মাবখান দিয়া৷ চোখ মেলিয়া 
চলিয়াছি, ইহ! আশ্চর্য । এই জগৎ তাহার অগুতে 
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প্রত্যেক ধূলিকণায় আশ্চর্য । আমাদের পিতামহগণ যে অগ্নিবায়ু-স্থ্বচন্দ্ৰ- 
মেঘবিছ্যুৎকে দিব্যদৃষ্টি দ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা যে সমন্তজীবন এই 
অচিন্তনীয় বিশ্বমহিমাঁর মধ্য দিয়া সজীব ভক্তি ও বিস্ময় লইয়া চলিয়া 
গিয়াঁছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শই তাঁহাদের অন্তরবীণাঁয় নব নব স্তবসংগীত 
বাংকৃত করিয়া তুলিয়াছিল-_ ইহা আমার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করে। 
সূর্যকে যাহার! অগ্নিপিণ্ড বলিয়| উড়াইয়! দিতে চায় তাহারা যেন জানে 
যে, অগ্নি কাহাকে বলে! পৃথিবীকে যাহারা ‘জলবেখাবলয়িত’ মাঁটির 
গোলা বলিয়। স্থির করিয়াছে তাহারা যেন মনে করে যে, জলকে জল 
বলিলেই সমস্ত জল বোঝ! গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি 
হইয়। যায় ! 
৷ প্রকৃতিসন্বন্ধে আমার পুরাতন তিনটি পত্র হইতে তিন জায়গা! তুলিয়| 
দিব-- 
এমন স্থন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে 
যাচ্ছে-- এর সমন্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে। এই সমস্ত রঙ, এই 
আগলে| এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যুলোক- 
ভূলোকের মাঝখানের সমস্ত-শূত্য-পরিপূৰ্ণ-কর| শান্তি এবং সৌন্দর্য এর 
জন্যে কি কম আয়োজনট| চলছে? কতবড়ে| উৎসবের ক্ষেত্রটা ! এতবড়ে| 
আশ্চর্য কাণট| প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের 
ভিতরে ভালে| করে তার সাড়াই পাওয়া! যায় না! জগৎ থেকে এতই 
তফাতে আমর! বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর 
ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই 
পৃথিবীতে এসে পৌছয়, আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে 
না! মনটা যেন আরে! শতলক্ষ যোজন দূরে ! রঙিন সকাল এবং রঙিন 
সন্ধ্যাগুলি দিগ্বধূদের ছিন্ন কঠঁহার হতে এক-একটি মানিকের মতো 
সমুদ্রের জলে খে খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে 
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পড়ে না!... যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার মান্্ষগুলি সব 
অদ্ভূত জীব ৷ এর! কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে__ পাছে 
দুটো চোখে কিছু দেখতে পায় এইজন্য পর্দা টাঁডিয়ে দিচ্ছে-- বাস্তবিক 
পৃথিবীর জীবগুলো ভারি অদ্ভুত। এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি 
ঘেরাটোপ পরিয়ে রাখে নি, চাদের নীচে টাঁদোয়। খাটায় নি, সেই 
আশ্চর্য ! এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো বন্ধ পাঁলকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর 
দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে! - 


. এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, যখন আমার 
উপর সবুজ ঘাঁস উঠত, শরতের আঁলে। পড়ত, স্্যকিরণে আমার স্থদুর- 
বিস্তৃত শ্যামল অদ্ধের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের স্থগন্ধ উত্তাপ 
উখিত হতে থাকত, আমি কত দুরদৃরান্তর দেশদেশাস্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত 
করে উজ্জল আঁকাঁশের নীচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাঁকতেম, তখন 
শরৎকূর্ধালোকে আমার বৃহৎ সর্বা্দে যে-একটি আনন্দরস, যে-একটি 
জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহত্-ভাঁবে 
সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই-যে 
মনের ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত স্থর্ষসনাথ 
আদিম পৃথিবীর ভাঁব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর 
প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল 
গাছের প্রত্যেক পাঁতা জীবনের আবেগে থর থর করে কাপছে । 


এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকাঁর 
ভালোবামার লোকের মতো! আমার কাছে চিরকাল নতুন. আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্নান থেকে 
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সবে মাথ! তুলে উঠে তখনকার নবীন স্র্যকে বন্দনা করছেন-- তখন 
আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কৌথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে 
গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল = 
না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি দুলছে এবং অবোধ মাতার মতো৷ আপনার 
নবজাত ক্ষুদ্ৰ ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত 
করে ফেলছে । তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম 
সুর্যালোক পান করেছিলেম__নবশিশুর মতো! একট! অন্ধ জীবনের পুলকে 
নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার মাটির মাঁতাঁকে 
আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস পান করেছিলেম । 
একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদ্‌গত হত। যখন 
ঘনঘটা করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্ঠামচ্ছটায় আমার সমস্ত 
পলবকে একটি পরিচিত করতলের মতে৷ স্পর্শ করত। তার পরেও নব 
নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একল! 
মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকাঁলের পরিচয় যেন অল্পে 
অল্পে মনে পড়ে। আমার বসুদ্ধবা এখন একখানি বৌন্রগীতহিরণ্য 
অঞ্চল প’রে এ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বনে আছেন-- আমি তার পাঁয়ের 
কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি। অনেক ছেলের ম| যেমন 
অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষ্ণুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি 
তেমন দৃকৃপাত করেন না, তেমনি আমার পৃথিবী এই দুপুরবেলায় ও 
আঁকাঁশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আদিমকালের কথা ভাবছেন-_ আমার 
দিকে তেমন লক্ষ করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্ৰাম বকেই 
যাচ্ছি। 


প্রকৃতি তাঁহার রূপরস বর্ণগন্ধ লইয়া, মান্য তাঁহার বুদ্দিমন তাঁহার 
স্নেহপ্রেম লইয়া, আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে_- সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস 
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করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ 
করিতেছে না, তাহ| আমাকে মুক্তই করিতেছে ; তাহ| আমাকে আমার 
বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাঁকে বীধিয়| রাখে নাই, 
নৌকাকে টানিয়| টানিয়| লইয়| চলিয়াছে ৷ জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ 
আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। কেহ-ব| দ্রুত চলিতেছে 
বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে চেতন, কেহ-ব| মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়| 
মনে করিতেছে বুঝি-ব| সে এক জায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে। কিন্ত 
সকলকেই চলিতে হইতেছে-- সকলই এই জগৎ্সংসারের নিরন্তর টানে 
প্রতিদিনই ন্যনাধিক পরিমাণে আপনার দিক হইতে ব্ৰহ্বের দিকে ব্যাপ্ত 
হুইতেছে। আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, 
আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় বাধিয়| রাখে নাই; যে 
জিনিসটাঁকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই জিনিসটাঁকে 
প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে__ প্রেম প্রেমের 
বিষয়কে অতিক্ৰম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, 
প্রিয়জনের মাধুৰ্ষের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন-- 
আর-কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই 
সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই 
অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাঁকেই তো! আমি মুক্তির সাধনা 
বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের 
আব্বাদন।__ 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় । 

অসংখ্যবন্ধন-মীঝে মহানন্দময় 

2 লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বস্ুধার 

চু মৃত্তিকার পাত্ৰখানি ভরি বাঁরহ্বার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
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নানাবৰ্ণগন্ধময় । প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 
জালায়ে তুলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
তোঁমার মন্দিরমাঁঝে । ইন্ৰিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার ৷ 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে ৷ 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়|, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়| । 
আমি বাঁলকবয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধ’ লিখিয়াছিলাম-- তখন 
আমি নিজে ভালে! করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না__ কিন্ত 
তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে 
বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধ। করিয়| আমর! যথার্থভাবে অনন্তকে 
উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনন্তকোটি লোক যাত্রা করিয়া 
বাহির হইয়াছে তাহা হইতে লাফ দিয়। পড়িয়| সীতারের জোরে সমুদ্র 
পার হইবার চেষ্ট। সফল হইবার নহে। 
হে বিশ্ব, হে মহাঁতিরী, চলেছ কোথায়? 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে। 
একা আমি সাঁতারিয়! পাঁরিব না যেতে । 
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া 
আমিও চলিতে চাই উহাঁদেরি সাথে ৷ 
যে পথে তপন শশী আলো! ধরে আছে = 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়| 
আপনারি ক্ষুদ্ৰ এই খগ্যোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে” 
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পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 

মনে করে এন বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া; 

যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধে যায়, 

কিছুতে পৃথিবী তৰু পারে না৷ ছাঁড়িতে__ 

অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে । 

পরিণত বয়সে যখন ‘মালিনী’ নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনও এইরূপ 

দূর হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নিিষ্টে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের 
মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথ! বলিয়াছি__ 

বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্বেহ মাতারূপে, 

পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুন; দাতারূপে 

করে দান, দীনরূপে করে তা গ্ৰহণ ; 

শিয্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 

আশীর্বাদ; প্রিয়া হয়ে পাধাণ-অন্তরে 

প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্রক্ত হয়ে 

করে সর্বত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 

ফেলিয়াছে চিত্তজাঁল, নিখিল ভূবন 

টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে__ সে মহাবন্ধন 

ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে। 

নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহা! শেষ হইয়া আদিল, 

এইবার শেষ কথাটা বলিয়া উপসংহার করিব_ 

মর্তবাসীদের তুমি য| দিয়েছ, প্রভু, 

মর্তের সকল আশ মিটাইয়| তবু 

রিক্ত তাহা নাহি হয়। তাঁর সর্বশেষ 

আপনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 
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নদী ধায় নিত্যকাজে ; সর্বকর্ম সারি 
অন্তহীন ধার! তাঁর চরণে তোমারি 
নিত্য জলাগুলিরপে ঝরে অনিবার ৷ 
কুহ্ুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়-_ 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয়। 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পুজা নহে। 
কবি আপনার গানে যত কথ| কহে 
নাম| জনে লহে তার নানা অর্থ টানি, 
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থধানি ! 
আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে মূলকথাট| কতক কবিতা উদ্ধৃত 
করিয়া, কতক ব্যাখ্যা দ্বারা বোঝাইবার চেষ্টা করা গেল। বোবাইতে 
পাঁরিলাম কি না জানি না কারণ, বোবানো-কাজটা সম্পূর্ণ আমার 
নিজের হাতে নাই-_ যিনি বুঝিবেন তাহার উপরেও অনেকটা নির্ভর 
ক্রিবে। আশঙ্ক৷ আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও হেয়াঁলি বহিয়া 
গেল, জীবনটাও তথৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার 
জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন যাহা অন্যের পক্ষে দুৰ্বোধ 
তবে আমার কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারও কোনে। কাজে 
লাগিবে ন|-- সে আমারই ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা । সেজন্য আমাঁকে 
গালি দিয়! কোনো লাভ নাই, আমার পক্ষে তাহার সংশোধন অমসম্ভব-_ 
আমার অন্য কোনো গতি ছিল না। 
বিশ্বজগত যখন মানবের হৃদয়ের মধ্য দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া, মানব- 
ভাষায় ব্যক্ত হইয় উঠে তখন তাহা কেবলমাত্র গ্রাতিধ্বনি-প্রতিচ্ছায়ার 
মতো দেখা দিলে বিশেষ কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র ইন্জিয়দ্বার৷ আমর 
জগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহ! জগংপরিচয়ের কেবল সামান্য 
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একাংশমাত্র__ সেই পরিচয়কে আমর! ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্ত্র 
খধিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়৷ কালে কালে নবতররূপে গভীরতররূপে 
সম্পূৰ্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা 
ভালো, কোন্টা মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়| দেখানো সমালোচকের 
কাজ নহে। তাহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়! বিশ্ব কোন্‌ বাণীরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তাহাই বুঝিবার যৌগ্য। কবিকে উপলক্ষ 
করিয়। বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্‌ 
আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই দেখিবার বিষয় । 
জগতের মধ্যে যাহ! অনির্বচনীয় তাহা কবির হৃদয়দারে প্রত্যহ 

বারংবার আঘাত করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন 
লাভ করিয়। থাকে-- জগতের মধ্যে যাহা অপরূপ তাহ| কবির মুখের 
দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে 
রূপলাভ করিয়। থাকে যাহ! চোখের সম্মুখে মূতিরূপে প্রকাশ পাইতেছে 
তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়| থাকে__ যাহ। 
অশরীরভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে তাহাই যদি কবির কাব্যে মৃতি 
পরিগ্রহ করিয়! সপ্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে__ তবেই কাব্য সফল 
হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী । সেই জীবনীর 
বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে 
ধরিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা । 

বাহির হইতে দেখে! ন! এমন করে, 

আমায় দেখে| না বাহিরে । 

আমায় পাবে ন| আমার দুখে ও সুখে, 

আমার বেদন! খুজে| না আমার বুকে, 

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 

" কবিরে খুজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।"** 
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১৩১১ 


যে আমি স্বপনমুরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হাবি, 

সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ? 
মানষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটাঁয় প্রতি নিমেষের ভবে, 


_যাহারে কীপায় ্ততিনিন্দার জরে, 


কবিরে খুজিছ তাহারি জীবনচরিতে ? 


২. 


অকালে যাহার উদয় তাঁহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে চাঁয় না। 
আপনাদের কাছ হইতে আমি যে সমাদর লাভ করিয়াছি সে একটি 
অকালের ফল-_ এইজন্য ভয় হয় কখন সে বৃত্তচ্যুত হইয়া পড়ে ৷ 

অন্তান্য সেবকদের মতো! সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাকি এবং 
বেতন এই ছুই রকমের প্রাপ্য আছে। তাঁরা প্রতিদিনের ক্ষুধা মিটাইবাঁর 
মতে| কিছু কিছু যশের খোরাক প্রত্যাশা করিয়। থাকেন__ নিতান্তই 
উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন কবিও আছেন তাহাদের আপ- 
খোঁরাঁকি বন্দোবস্ত_ তীহার| নিজের আনন্দ হইতে নিজের খোরাক 
জোগাইয়া থাকেন, গৃহস্থ তীহাদিগকে একমুঠা মুড়িমুড়কিও দেয় না| 
এই তো গেল দিনের খোরাক-_ ইহা দিন গেলে জোটে এবং দিনের 
সঙ্গে ইহার ক্ষয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্ত সে তো মাস না 
গেলে দাবি করা যায় না। সেই চিরদিনের প্রীপ্যটা, বাঁচিয়। থাকিতেই 
আদায় করিবার রীতি নাই। এই বেতনটার হিসাব চিত্রগুষ্ঠের 
খাতাঞ্চিখানাতেই হইয়া, থাকে । সেখানে হিসাবের ভুল প্রায় হয় না। 

কিন্তু বাচিয়। থাকিতেই যদি আগাম শোধের বন্দোবস্ত হয় তবে 
সেটাতে বড়ো সন্দেহ জন্মীয়। সংসারে অনেক জিনিস ফাঁকি দিয় 
পাইয়াঁও সেটা রক্ষা করা চলে। অনেকে পরকে ফাঁকি দিয়! ধনী 
হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা নহে। কিন্তু যশ 
জিনিসটাতে সে সুবিধা নাই । উহার সম্বন্ধে তামাদির আইন খাটে না। 
যেদিন ফাঁকি ধরা পড়িবে সেইদিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে। মহাকালের 
এমনি বিধি । অতএব জীবিতকীলে কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জে| নাই । 
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শুধু এই নয়। বাঁচিরা থাকিতেই যদি মাহিন| চুকাইয়| লওয়! হয় 
তবে সেট! সম্পূর্ণ কবির হাতে গির! পড়ে না। কবির বাহির-দরজায় 
একটা মানুষ দিনরাত আড্ডা করিয়| থাকে, সে দালালি আদায় করিয়। 
লয়। কবি যতবড়ে| কবিই হউক, তাহার সমস্তটাই কবি নয়। তাহার 
সঙ্গে সব্দে যে-একটি অহং লাগিয়| থাকে, সকল-তাতেই মে আপনার 
ভাগ বসাইতে চায়। তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই এবং 
কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপ্য। এই বলিয়| সে থলি ভর্তি করিতে 
থাকে। এমনি করিয়া পূজার নৈবেদ্ধ পুরুত চুরি করে। কিন্ত মৃত্যুর 
পরে এ অহং-পুরুষটার বালাই থাকে না, তাই পাওনাটি নিরাপদে 
যথাস্থানে গিয়| পৌছে । 

অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ে চোর। সে স্বয়ং 
ভগবানের সামগ্রীও নিজের বলিয়! দাবি করিতে কুঠিত হয় না। এই- 
জন্যই তো ওঁ ছুৰুৰৃত্তটাকে দাবাইয়| রাখিবার জন্য এত অন্থশাসন। 
এইজন্তাই তো মন্ত বলিয়াছেন সম্মানকে বিষের মতে| জানিবে, 
অপমানই অমৃত । সন্মান যেখানেই লোভনীয় সেখানেই সাধ্যমত তাহার 
সংঅব পরিহার করা ভালে।। 

আমার তে| বয়স পঞ্চাশ পার হইল। এখন বনে যাইবার ডাক 
পড়িয়াছে। এখন ত্যাগেরই দিন। এখন নৃতন সঞ্চয়ের বোঝা| মাথায় 


আমার মাথা নত করিবার স্থান । 
ভরসা দিতে পারি যে, আপনার! 


আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ গার হইলে আনন্দ করিবার 
কারণ আছে-- কেননা দীর্ঘায়ু বিরল হইয়| আসিয়াছে। যে দেশের 
লোক অন্পবয়সেই মার! যায়, প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে 
সে দেশ বঞ্চিত হয়। তারুণ্য তো ঘোড়া আর প্রবীণতাই সারথি । 
সারথিহীন ঘোড়ায় দেশের রথ চালাইলে কিরূপ বিষম বিপদ ঘটিতে 
পারে আমরা মাঝে মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই 
অল্লায়ুর দেশে যে মান্য পঞ্চাশ পার হইয়াছে তাহাকে উত্সাহ দেওয়| 
যাইতে পারে। ৰ 

কিন্ত কবি তো বৈজ্ঞানিক দাৰ্শনিক এঁতিহাঁসিক বা বাষ্ট্ৰনীতিবিৎ 
নহে। কবিত্ব মানুষের প্রথমবিকাশের লাবণ্যপ্রভাত। সম্মুখে জীবনের 
বিস্তার যখন আপনার সীমাকে এখনও খুজিয়| পায় নাই, আশা! যখন 
পরমরহস্তময়ী_- তখনই কবিত্বের গান নব নব সুরে জাগিয়। উঠে। 
অবশ্য, এই রহস্তের সৌন্দর্যট যে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী তাহা নহে, 
আয়ুঅবসানের দিনাস্তকালেও অনন্তজীবনের পরমরহস্যের জ্যোতিৰ্ময় 
আভাস আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে। কিন্ত সেই রহস্তের 
স্তধ গাঁভীর্ঘ গানের কলোচ্ছাসকে নীরব করিয়াই দেয়। তাই বলিতেছি, 
কবির বয়সের মূল্য কী? 

অতএব বার্ধক্যের আরন্তে যে আদর লাভ করিলাম তাহাকে প্রবীণ 
বয়সের প্রাপ্য অর্ধ্য বলিয়৷ গণ্য করিতে পারি না। আপনারা আমার 
এ বয়সেও তরুণের প্রাপ্যই আমাকে দান করিয়াছেন। তাহাই কবির 
প্রাপ্য । তাহা অদ্ধ৷ নহে, ভক্তি নহে, তাহা হৃদয়ের প্রীতি । মহত্বের 
হিসাব করিয়া আমর! মানুষকে ভক্তি করি, যোগ্যতার হিসাব কৰরিয়| 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়। থাকি, কিন্ত গ্রীতির কোনো! হিনাবকিতাঁব নাই। 
সেই প্রেম যখন যজ্ঞ করিতে বসে তখন নিবিচারে আপনাকে রিক্ত 


করিয়। দেয়। 


বুদ্ধির জোরে নয়, বিদ্যার জোরে নয়, সাধুত্বের গৌরবে নয়, যদি 
অনেক কাল বাশি বাঁজাইতে বাঁজাইতে তাহারই কোঁনে। একটা স্থুরে 
আপনাদের হৃদয়ের সেই প্রীতিকে পাইয়া থাকি তবে আমি ধন্য হইয়াছি 
তবে আমার আর লংকোচের কৌনো কথা নাই । কেননা, আপনাকে 
দিবার বেলায় প্রীতির যেমন কোনে| হিসাব থাকে না, তেমনি যেলোক 
ভাগ্যক্রমে তাহা পায় নিজের যোগ্যতার হিসাব লইয়া তাহারও কুঠিত 
হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে মানব প্রেম দান করিতে পারে 
ক্ষমতা তাহারই__ যে মানুষ প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য । 

প্রেমের ক্ষমতা যে কতবড়ো৷ আজ আমি তাহ| বিশেষরূপে অন্গভব 
করিতেছি। আমি যাহা পাইয়াছি তাহা শস্তা জিনিস নহে। আঁমরা 
ভৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়| দিই তাহা তুচ্ছ, স্বতিবাদকে যে পুরস্কার 
দিই তাহা হেয়। সেই অবজ্ঞার দান আমি প্রার্থনা করি নাই, 
আপনারাও তাহা দেন নাই। আমি প্রেমেরই দান পাইয়াছি। সেই 
প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় আছে। আমরা যে জিনিসটার দাম দিই 
তাহার ক্রটি সহিতে পারি না কোথাও ফুটা বা দাগ দেখিলে দাম 
ফিরাইয়া লইতে চাই। যখন মজুরি দিই তখন কাজের ভুলচুকের জন্য 
জরিমাম। করিয়। থাকি । কিন্ত প্রেম অনেক সহ করে, অনেক ক্ষয়| করে 
‘আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ব প্রকাশ করে। 

আজ চল্লিশ বংসরের উৰ্ধ্ধকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়। আসিয়াছি 
_ সলটুক যে অনেক করিয়াছি এবং 
তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমার সেই-সমস্ত 


তির মাল্য ছাড়া 


এই দানেই আপনাদের যথাৰ্থ গৌরব 
এবং সেই গৌরবেই আমি গৌরবান্নিত। 
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যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল সেখানে প্রাকৃতিক 
প্রাচ্যের প্রয়োজন আছে। যেখানে অনেক জন্মে সেখানে মরেও বেশি 
তাঁহার মধ্য হইতে কিছু টিকিয়া যায়। কবিদের মধ্যে যাহারা কলানিপুণ, 
যাহার| আর্টি্ট তাহার| মানসিক নির্বাচনের নিয়মে স্বষ্টি করেন, 
প্রাক্লৃতিক নির্বাচনকে কাছে বেঁষিতে দেন না। তীহার! যাহা-কিছু 
প্রকাশ করেন তাহা সমন্তটাই একেবারে সার্থক হইয়া উঠে। 

আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচুর্য আছে যাহা 
বহুপরিমাণে ব্যর্থতা বহন করে । অমরত্বের তরণীতে স্থান বেশি নাই, 
এইজন্য বোঝাকে যতই সংহত করিতে পাঁরিব বিনাশের পারের ঘাটে 
পৌছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে । মহাকালের হাতে আমরা যত 
বেশি দিব ততই বেশি সে লইবে ইহা সত্য নহে। আমার বোবা 
অত্যন্ত ভারী হইয়াছে-- ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে ইহার মধ্যে 
অনেকটা অংশে মৃত্যুর মার্কা পড়িয়াছে। যিনি অমরত্বরথের রথী 
তিনি সোনার মুকুট, হীরার কঠি, মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি 
বস্তা মাথায় করিয়া লন্‌ না। 

কিন্তু আমি কাঁরুকরের মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহন! গড়িয়া! 
দিতে পারি নাই। আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া কেবল 
মোট বীধিয়া দিয়াছি; তাহার দামের চেয়ে তাহার ভাঁর বেশি। 
অপব্যয় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার আছে অপসঞ্চয়ও তেমনি একটি 
উৎ্পাত। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। যেখানে মাল- 
চালানের পৰরীক্ষাশাল| সেই কন্টম্‌হৌসের হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি 
পার হইতে পারিবে ন| ৷ কিন্ত সেই লোকসানের আশঙ্ক| লইয়া ক্ষোভ 
করিতে চাই না। যেমন এক দিকে চিরকাঁলটা আছে তেমনি আর- 
এক দিকে ক্ষণকাঁলটাঁও আঁছে।, সেই ক্ষণকাঁলের প্রয়োজনে, ক্ষণকাঁলের 
উৎসবে, এমন-কি ক্ষণকালের অনাবস্তক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও যাহা 
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জোগান দেওয়া গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই বলিয়া যে তাহার কোনো 
ফল নাই তাহা বলিতে পারি না। একটা ফল তো এই দেখিতেছি, 
অন্তত প্রাচুধের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে আমার কবিত্বচেষ্টা 
কিছু পরিমাণে জুড়িয়া বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হৃদয়ের তরফ 
হইতে আজ যাহ পাইলাম তাহা যে অনেকটা পরিমাণে সেই দানের 
প্রতিদান তাহাতে সন্দেহ নাই । 

কিন্ত এই দামও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের 
নহে। আমি যে ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, আপনাঁর| যে 
মাল! দিলেন তাহারও অনেক শুকাইবে। বীচিয়| থাকিতেই কবি যাহা 


অগ্তকার সঘর্ধনার মধ্যে সেই ক্ষণকালের হিসাবনিকাশের অঙ্ক যে প্রচুর- 
পরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে ভুলিতে দিব ন| ৷ 

এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক. ফাকি চলে । 
বিস্তর ব্যর্থত। দিয়! ওজন ভারী করিয়া তোলা যায় যতট। মনে কর! 
যায় তাহার চেয়ে বলা যায় বেশি 


স্দীর্ঘকালের সাহিত্য-কাঁরবারে সেই-সকল ফাকি জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক 
জমিয়াছে সে কথ| আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । 

কেবল একটি কথ| আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই 
যে, সাহিত্যে আজ পর্যন্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি 
তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্ট। 
করি নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের মনের মতে| করিয়া! তুলিবার 
দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতো! করিয়াই সভায় উপস্থিত 
করিয়াছি। সভার প্রতি ইহাই যথাৰ্থ সন্মান। কিন্তু এরূপ প্রণালীতে 
আর যাহাই হউক, শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত বাহব| পায়| যায় না, আমি 
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তাহা পাইও নাই । আমার যশের ভোঁজে আজ সমাপনের বেলায় যে 
মধুর জুটিয়াছে, বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল ন|। যে ছন্দে ষেভাষায় 
একদিন কাব্যরচন| আরম্ভ করিয়াছিলাম তখনকার কালে তাহা আদর 
পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে তাহা আদরের যোগ্য তাহা আমি 
বলিতে চাই না। কেবল আমার বলিবাঁর কথা এই যে, যাহ! আমার 
তাহাই আমি অন্যকে দিয়াছিলাম__ ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার পথ 
আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক সময়ে লোককে বঞ্চনা করিয়াই 
খুশি করা যাঁয়-_ কিন্তু সেই খুশিও কিছুকাল পরে ফিরিয়া বঞ্চন। করে-- 
সেই স্থলভ খুশির দিকে লোভদৃষ্টিপাত করি নাই। 

তাহাঁর পরে আমার রচনায় অপ্রিয় বাক্যও আমি অনেক বলিয়াছি 
এবং অপ্রিয় বাক্যের যাহা নগদ-বিদায় তাহাও আমাকে বার বার পিঠ 
পাঁতিয়। লইতে হইয়াছে। আপনার শক্তিতেই মান্য আপনার সত্য 
উন্নতি করিতে পারে, মাগিয়া পাতিয়া কেহ কোনোদিন স্থায়ী কল্যাণ লাভ 
করিতে পারে না, এই নিতান্ত পুরাতন কথাটিও দুঃসহ গালি না খাইয়া 
বলিবার স্থযোগ পাই নাই । এমন ঘটনা উপরি-উপরি অনেকবাঁরই 
ঘটিল। কিন্ত যাহাঁকে আমি সত্য বলিয়া জানিয়াছি তাহাকে হাটে 
বিকাইয়| দিয়া লোকপ্ৰিয় হইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দেশকে 
আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, আমার দেশের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার 
তুলন। আমি কোথাও দেখি নাই; এইজন্ত দুৰ্গতির দিনের যে-কোনো 
ধুলিজগ্জীল সেই আমাদের চিরদাধনার ধনকে কিছুমাত্র আচ্ছম করিয়াছে 
তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ করি নাই__ এইখানে 
আমার শ্রোত| ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের গুরুতর 
বিরোধ ঘটিয়াছে। আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার 
আঘাত অতিশয় মৰ্মান্তিক; এই অনৈক্যে বন্ধুকে শক্ত ও আত্মীয়কে পর 
বলিয়৷ আমরা কল্পনা করি। কিন্তু এইরূপ আঘাত দিবার যে আঘাত 
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তাহাও আমি সহ করিয়াছি। আমি অশ্রিয়তাকে কৌশলে এড়াইয়া 
চলিবার চেষ্টা করি নাই৷ 

এইভন্যই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে লমাঁদর লাভ করিলাম 
তাহাকে এমন দুৰ্লভ বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইতেছি। ইহা স্ততি- 
বাক্যের মূল্য নহে, ইহা গ্রীতিরই উপহার ৷ ইহাতে যে ব্যক্তি মান পায় 
সেও সন্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন তাহারও সম্মানবৃদ্ধি হয়। 
যে সমাজে মানুষ নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া! নিজের সত্য 
মতকে খর্ব না করিয়াও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে সেই সমাজই যথার্থ 
অদ্ধাভাজন-_ যেখানে আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়| 
দিতে বাধ্য হয় সেখানকার আদর আঁদরণীয় নহে। কে আমার দলে, কে 
আমার দলে নয়, সেই বুঝিয়া যেখানে স্বতি-সম্মানের ভাগ বণ্টন হয় 
সেখানকার সন্মান অস্পৃশ্য ; সেখানে যদি স্বণ| করিয়া লোক গায়ে ধুলা 
দেয় তবে সেই ধুলাই যথাৰ্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়! গালি দেয় তবে সেই 
গালিই যথাৰ্থ সম্বৰ্ধন| । 

সম্মান যেখানে মহৎ, যেখানে সত্য, সেখানে নমতায় আপনি মন নত 
হয়। অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে বিদায় হইবার পূৰ্বে এ কথ| 
অন্তবের সহিত আপনাদিগকে জানাইয়| যাইতে পারিব যে, আপনাদের 
প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার আমি দেশের আশীর্বাদের মতে| মাথায় 
করিয়া লইলাম__ ইহ পবিত্র সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের পদাৰ্থ নহে, 
ইহ| আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে; আমার অহংকাঁরকে আলোড়িত 
করিয়। তুলিবে না। 
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সকল মাহ্ষেরই ‘আমার ধর্ম” বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্ত 
সেইটিকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃষ্টান, আমি 
মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শাক্ত ইত্যাদি । কিন্ত সে নিজেকে 
যে ধৰ্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিশ্চিন্ত আছে সে 
হয়তো সত্য তা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি করে 
দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্মটা তার নিজের চোখেও পড়ে না। 

কোন্‌ ধর্মটি তার ? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে স্থষ্ট 
করে তুলছে। জীবজন্তকে গড়ে তোলে তার অন্তনিহিত প্রাণধর্ম। 
সেই প্রাণধর্মটর কোনে| খবর রাখ! জন্তর পক্ষে দরকাঁরই নেই। মানুষের 
আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শীরীরপ্রাণের চেয়ে বড়ো__ সেইটে তাঁর 
মন্্াত্ব। এই প্রাণের ভিতরকীর হৃজনীশক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম । এইজন্তে 
আমাদের ভাষায় ‘ধৰ্ময শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ । জলের জলত্বই 
হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগ্ুনত্ই হচ্ছে আগুনের ধৰ্ম । তেমনি 
মানুষের ধর্মটই হচ্ছে তাঁর অস্তরতম সত্য। 

মালুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশ্বরপ আছে, আবার মেই 
সঙ্গে তার একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তাঁর বিশেষ ধর্ম। 
সেইখানেই সে ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করছে। সৃষ্টির পক্ষে 
এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্ৰী । এইজন্যে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি 
আমাদের হাতে নেই। আমি সাম্যনীতিকে যতই মানি নে কেন, তবু 
অন্য-সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি কোনোমতেই লুপ্ত 
করতে পারি নে। তেমনি সাম্প্ৰদায়িক সাধারণ শাম গ্রহণ কবে আমি 
যতই মনে করি না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান 


৩৯ 


ধর্মের, তবু আমার অন্তর্যামী জানেন মনুস্তত্বের মূলে আমার ধর্মের একটি 
বিশিষ্টত| বিরাজ করছে। সেই বিশিইতাতেই আমার অন্তর্ধামীর বিশেষ 
আনন্দ। 

কিন্ত পূর্বেই বলেছি, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার 
সাম্প্রদায়িক ধর্ম। সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্মগত 
পরিচর। সেটা যেন আমার মাথার উপরকার পাগড়ি। কিন্তু যেটা 
আমার মাথার ভিতরকার মগজ, যেটা অদৃষ্ঠ, যে পরিচয়টি আমার 
অন্তর্যামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যদি বলে, তার 
উপরকার প্রাণময় রহস্যের আবরণ ফুটে! হয়ে সেটা বেরিয়ে পড়েছে, 
এমন-কি তার উপাদান বিশ্লেষণ করে তাকে যদি বিশেষ একটা! শ্রেণীর 
মধ্যে বদ্ধ করে দেয়, ত! হলে চমকে উঠতে হয় । 

আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনে| কাগজে একটি 
সমালোচনা বেরিয়েছে, তাতে জান! গেল আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ব 
আছে এবং সেই তত্বটি একটি বিশেষ শ্রেণীর । 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বলত আমার প্রেতমৃতিট| দেখ যাচ্ছে, 
তা হলে সেটা যেমন একটা ভাবনার কথা হত এও তার চেয়ে কম নয়, 
কেননা মানুষের মর্তলীলা সাঙ্গ না হলে প্রেতলীলা শুরু হয় না। আমার 
প্রেতটি দেখ| দিয়েছে এ কথা বললে এই বোঝায় যে, আমার বর্তমান 
আমার পক্ষে আর সত্য নয়, আমার অতীতটাই আমার পক্ষে একমাত্ৰ 
সত্য। আমার ধর্ম আমার জীবনেরই মূলে। সেই জীবন এখনও 
চলছে-- কিন্তু মাঝে থেকে কোনে|-এক সময়ে তাঁর ধৰ্মট| এমনি থেমে 
গিয়েছে যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে কৌতুহলী 
দর্শকদের চোখের সন্মুখে ধরে রাখা যায়, এই সংবাদটা বিশ্বাস করা শক্ত। 

কয়েক বৎসর পূৰ্বে অন্য একটি কাগজে অন্য একজন লেখক আমার 
রচিত ধর্মনংগীতের একটি সমালোচনা! বের করেছিলেন তাতে বেছে 
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বেছে আমার কীচাঁবয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টান্তত্বরূপ চেপে ধরে তিনি: 
তাঁর ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তুলেছিলেন। যেখানে আমি থামি নি 
সেখানে আমি থেমেছি এমন ভাবের একটা ফোটো গ্রাফ তুললে মানুষকে 
অপদস্থ করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোলা ছবির থেকে 
প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তাঁর পা আকাশেই তোল! ছিল এবং আকাশেই 
তোল! আছে। এইজন্যে চলার ছবি ফোটোগ্রাফে হাস্যকর হয়, কেবল 
মাত্র আর্টিষ্টের তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে। 

কিন্তু কথাটা হয়তে| সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়তো যাঁর মূলটা চেতনার 
অগোচরে তার ডগার দিকের কোনো-একটা! প্রকাশ বাইরে দৃশ্যমান 
হয়েছে। সেইরকম দৃশ্যমান হবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তার 
একটা ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। যখনই সেই ব্যবহার আরম্ভ হয় তখনই 
জগৎ আপনার কাজের স্থবিধার জন্য তাকে কোনো-একটা বিশেষ 
শ্রেণীর চিহ্নে চিহ্নিত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার দাম ঠিক 
করা বা প্রয়োজন ঠিক করা চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা ৷ 
বাইরের এই পরিচয়টি যদি তাঁর ভিতরের সত্যের সনে কোনো! অংশে 
ন| মেলে ত| হলে তার অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছেদ ঘটে। 


কেননা মানুষ যে কেবল নিজের মধ্যে আছে ত নয়, সকলে তাঁকে যা 


জানে সেই জানার মধ্যেও সে অনেকখানি আছে। ‘আপনাকে জানো 
এই কথাটাই শেষ কথা নয়, ‘আপনাকে জানাও” এটাও খুব বড়ো কথা। 
সেই আপনাকে জানাবার চেষ্ট জগৎ জুড়ে রয়েছে। আমার অন্তনিহিত 
ধৰ্মতত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে না নিশ্চয়ই 
আমার গৌচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে জানিয়ে 


চলেছে। 


এই জানিয়ে চলাঁর কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্যে যদি কোনো] 
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*সত্য থাকে তা হলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব চুপ করে 
গেলে ক্ষতি কী এমন কথা উঠতে পারে। নিজের কাব্যপরিচয় সম্বন্ধে তো 
চুপ করেই সকল কথা সহ করতে হয়। তাঁর কারণ, সেটা রুচির কথা। 
রুচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না। রুচির প্রমাণ কালে। কালের ধৈর্য 
অসীম, রুচিকেও তাঁর অনুসরণ করতে হয়। নিজের সমস্ত পাঁওনা সে 
নগদ আদায় করবার আশা করতে পারে ন| ৷ কিন্তু যদি আমার কোনে। 
একটা ধৰ্মতত্ব থাকে তবে তার পরিচয় সম্বন্ধ কোনে| ভুল রেখে দেওয়| 
নিজের প্রতি এবং অন্যের প্রতি অন্তায় আচরণ কর|। কারণ যেটা 
নিয়ে অন্যের সঙ্গে ব্যবহার চলছে, যার প্রয়োজন এবং মূল্য সত্যভাবে 
স্থির হওয়| উচিত, সেটা নিয়ে কোনো যাচনদার যদি এমন কিছু বলেন 
যা আমীর মতে সংগত নয়, তবে চুপ করে গেলে নিতান্ত অবিনয় হবে। 
অবশ্য এ কথা মানতে হবে যে ধর্মতত্ সম্বন্ধে আমার যা-কিছু প্রকাশ 
নে হচ্ছে পথ-চল্তি পথিকের নোটবইয়ের টোক| কথার মতো । নিজের 
গম্যস্থানে পৌছে যার! কোনো৷ কথা বলেছেন তাঁদের কথা একেবারে 
স্পষ্ট । তীরা নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধ 
আমি আমার তত্ত্বকে তেমন করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। 
সেই তত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নান| রচনায় নিজের 
যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তাঁর পরিচয়ের উপকরণ । 
এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরধগুলিকে সমগ্র করে 
তোলবার সময় কে কোন্গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাজার দিকে কেমন 
করে সাজাবেন সে তার নিজের সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 
অন্যে যেমন হয় তা করুন, কিন্ত আমিও এই উপকরণগুলিকে নিজের 
হাতে জোড়া দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে বেরোয় । 


বর রেখে দেখতে পাঁন। 


কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাঁশির তাঁনেই মোহিত, তার ঝৌঁকট। 
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প্রধানত শান্তির দিকেই, শক্তির দিকে নর । এই কথাটাকে বিচার করে 
দেখ| আমার নিজের জন্যেও দরকার। 

কারো কারে! পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার 
ভদ্ৰ পথ। নিক্তিয়তার মধ্যে এমন একটা ছুটি নেওয়া যে ছুটিতে লজ্জা 
নেই, এয়ন-কি গৌরব আছে। অৰ্থাৎ, সংসার থেকে জীবন থেকে যে-যে 
অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে 
একটা হাফ ছাড়তে পারার জায়গ| পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ 
মনে-করেন। এঁরা হলেন বৈরাগী । আবার ভোগীর দলও আছেন। 
তীরা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে 
চোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর-দমন্ত ভুলে থাঁকতে 
চাঁন। অর্থাৎ একদল এমন-একটি শান্তি চান যে শান্তি সংসাঁরকে বাদ 
দিয়ে, আর অন্তদল এমন-একটি স্বর্গ চান যে স্বর্গ সংসারকে ভুলে গিয়ে। 
এই ছুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন । 

আবার এমন দলও আছেন বার! সমস্ত স্থখদুঃখ সমস্ত দ্বিধাদ্বন্থ -নমেত 
এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ করাকেই ধৰ্ম বলে 
জানেন। সংসাঁরকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম 
অর্থটি পাঁওয়। যায় ন! যে অর্থ তাঁকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল 
দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। অতএব কোনো অংশে সত্যকে 
ত্যাগ কর! নয় কিন্তু সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি 
করাঁকেই তারা ধর্ম বলে জানেন । 

ইন্ুল পালানোর দুটো লক্ষ্য থাকতে পারে। এক, কিছু ন! করাঃ 
আর-এক, মনের মতে খেল! করা ৷ ইস্ছুলের মধ্যে যে একটা! সাধনার 
দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিক্কৃতি পাবার জন্যেই এমন করে প্রাচীর 
লঙ্ঘন, এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া। কিন্ত আবার এ সাধনার 
দুঃখকে স্বীকার করবারও দু-রকম দিক আঁছে। একদল ছেলে আছে, 
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তার! নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আর-এক দল ছেলে অভ্যস্ত নিয়ম- 
পাঁলনটাতেই আশ্রয় পায়-_ তারা প্রতিদিন ঠিক দত্তরমত, ঠিক 
সময়মত, উপরওয়ালাঁর আদেশমত যন্ত্রবত কাজ করে যেতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু লাভ হল বলে আত্মপ্রপাদ 
অনুভব করে। কিন্তু এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে দেখে, 
তার বাইবে কিছুকে দেখে ন|। 
কিন্ত এমন ছেলেও আছে ইস্কুলের সাধনার দুঃখকে স্বেচ্ছায়, এমন- 
কি আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্থুলের অভিপ্রার়কে মে মনের মধ্যে 
সত্য করে উপলদ্ধি করেছে। এই অভিপ্রায়কে সত্য করে জানছে বলেই 
সে যে মুহুর্তে দুঃখকে পাচ্ছে সেই মুহূর্তে দুখকে অতিক্রম করছে, যে 
মুহূর্তে নিয়মকে মানছে সেই মুহূর্তে তার মন তার থেকে মুক্তিলাভ 
করছে। এই মুক্তিই সত্যকার মুক্তি সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি 
হচ্ছে নিজেকে ফাকি দেওয়| ৷ জ্ঞানের পরিপূর্ণতাঁর একটি আনন্দচ্ছবি 
এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সমস্ত 
অসম্পূৰ্ণতাকে, সমস্ত দুঃখকে, সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত 
করে জানছে। এ ছেলের পক্ষে পালানে| একেবারে অসম্ভব । 
যে আনন্দ দুঃখকে স্বীকার করে সে আনন্দ কি 
সে আনন্দ খেল! করার চেয়ে বড়ো । 
সে আনন্দ বাশির তানের চেয়ে বড়ো। 
এখন কথ! হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। এখানে 
একটা কথা মনে রাখতে হবে, আমি যখন “আমার ধৰ্ম কথাটা! ব্যবহার 
করি তখন তার মানে এ নয় যে আমি কোনো একটা বিশেষ ধৰ্মে 
সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আমি খুষ্টান সে যে খৃষ্টের অনুরূপ হতে 
পেরেছে তা নয়-_ তার ব্যবহারে প্রত্যহ খুস্টানধর্ের বিরুদ্ধতা বিস্তর 
দেখ| যায়। আমার কৰ্ম, আমার বাক্য কখনে| আমার ধর্মের বিরুদ্ধে ষে 


তার 
ছু না করার চেয়ে বড়ো, 
সে আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ো, 
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চলে ন। এতবড়ে| মিথ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্ত প্রশ্ন এই যে, 
আমার ধর্মের আঁদর্শট কী। 

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নান! জায়গাতেই আছে। 
অন্তরেও যখন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাত্ম। বলে__ 
আমি তে। কিছুকেই ছাঁড়বার পক্ষপাতী নই, কেননা সমস্তকে নিয়েই 
আমি সম্পূর্ণ । 

আমি যে সব নিতে চাই রে 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 

যখন কোনে! অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে 
অস্বীকার করি। সত্যের লক্ষণই এই যে, সমস্তই তাঁর মধ্যে এসে মেলে। 
সেই মেলার মধ্যে আপাতত যতই অসামগ্রন্ত প্রতীয়মান হোক তার 
মূলে একটা গভীর সামঞ্জস্য আছে, নইলে সে আপনাকে আপনি হনন 
করত। অতএব, সামগ্রস্য সত্যের ধর্ম বলে বাদসাদ দিয়ে গৌঁজামিলন 
দিয়ে একট! ঘর-গড়| সামঞ্জস্য গড়ে তুললে সেটা সত্যকে বাধাগ্রস্ত করে 
তোলে। এক সময়ে মানুষ ঘরে বসে ঠিক করেছিল যে, পৃথিবী একটা 
পদ্মফুলের মতো__ তার কেন্দ্ৰস্থলে সুমেরু পর্বতটি যেন বীজকোষ-- 
চারি দিকে এক-একটি পাঁপড়ির মতো এক-একটি মহাদেশ প্রসারিত । 
এরকম কল্পন। করবার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, সত্যের একটি সুষমা 
আছে-_ সেই স্থযম| না থাকলে সত্য আপনাকে আপনি ধাঁরণ করে 
রাখতে পারে না। এ কথাটা ষথার্থ। কিন্ত এই স্থযমাট| বৈষম্যকে 
বাদ দিয়ে নয়-_ বৈধম্যকে গ্রহণ করে এবং অতিক্রম করে__ শিব যেমন 
সমর্থনের সমন্ত বিষকে পান করে তবে শিব। তাই সত্যের প্রতি 
অন্ধ! করে পৃথিবীটি বস্তুত যেমন, অর্থাৎ নানা অসমান অংশে বিভক্ত, 
তাঁকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাটি-দেওয়া সত্য 
এবং ঘর-গড়া সামগ্রন্তের প্রতি আমার লোভ নেই ৷ আমার লোভ 
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আরে বেশি, তাই আমি অপামপ্রস্তকেও ভয় করি নে। 

যখন বয়ম অল্প ছিল তখন নান| কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার 
একান্ত যোগ । এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, কেনন! এর মধ্যে দ্বন্দ 
নেই, বিরোধ নেই, মনের সন্ধে মনের-_ ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। 
এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবস্থা । তখন অন্তঃপুরের অন্তরালে 
শান্তি এবং মাধুর্দেরই দরকার। বীজের দরকার মাটির বুকের মধ্যে 
বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রন শোষণ করা। ঝাড়বুষ্টি- 
রোদ্রছায়ার ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি এই বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্মবোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে 
বৃহতের আস্বাদনে । এইখানে শিশু কেবল তাকেই দেখে ষিনি কেবল 

শান্তম্‌, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যম্‌। 
বিশ্বপ্ৰকতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলট। অঙ্গভব করা সহজ, কেনন] 
সে দিক থেকে কোনো চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও বাধা দেয় ন|। 
কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণত| কখনোই ঘটতে পারে 
না। কেননা আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনার একটি বড়ে| মিল 
চায়। এই মিলট| বিশ্বপ্ৰকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই 
সম্ভব। সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির সঙ্গে 
আমরা মিলতে চাই। সেইখানে আমর আমাদের বড়ে| পিতাকে, 
সখাকে, স্বামীকে, কৰ্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই। সেইখানে 
কেবল আমার ছোটে|-আমিকে নিয়েই যখন চলি তখন মহস্তত্ব পীড়িত 
হয়; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যংকে 
হুনন করতে থাকে, ছুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে যে তাঁকে অতিক্রম 
করে কোথাও সাত্বন| দেখতে পাই নে। তখন প্রাণপণে কেবলই সঞ্চয় 
করি, ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, ছোটে| ছোটো ঈর্ধাদ্েষে 


৪৬ 


মন জর্জরিত হয়ে ওঠে__ তখন-_ 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্ৰশিখ| স্তিমিত দীপের 
ধূমাঙ্কিত কালী । 
এই বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার 
মধ্যে যখন ফুটতে লাগল, অর্থাৎ অঙ্কুররূপে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে 
বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি, ‘সোনার তরী'র 
“বিশবনুত্যে_ 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্ৰে 
কে বাঁজাবে সেই বাজন| ৷ 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিস্মৃত হবে আপনা! ৷ 
টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়সাগরে পূৰ্ণচন্দ্ৰ 
জাগাবে নবীন বাসন! । 
কিন্তু এতেও বাজনার স্থর। যদিও এ স্বর মন্ত্র বটে, কিন্তু মধুর- 
মন্ত্ৰ । যাই হোক কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে মানুষের 
ধাপে উঠছে। বিরাটের চিন্নয়তার পরিচয় লাভ করছে। তাই ওই 
কবিতাঁতেই আছে- 
ওই কে বাজায় দিবসনিশায় 
বসি অস্তর-আসনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র হর 
কেহ শোনে, কেহ না শোনে। 


৪৭ 


অর্থ কী তার ভাবিয়| না পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানবমানস সদাই 
ৰ উঠে পড়ে তারি শাসনে। 
বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধা বি্ন ভেদ 
করে দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তারই কথ| দেখি । 
এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পাল| শেষ হল। 
কিন্তু বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মান্য যে এক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে 
সেই এক্যটি কী। সেই হচ্ছে শিবম্‌। এই-যে মঙ্গল এর মধ্যে একটা মস্ত 
দন্দ। অঙ্কুর এখানে দুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, স্থখদুঃখ, ভালোমন্দ। 
মাটির মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি শান্তম্‌, সেখানে আলো-আধারের 
লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাঁধল সেখানে শিবকে যদি না জানি তবে 
সেখানকার সত্যকে জানা হবে না। এই শিবকে জানার বেদন! বড়ো তীত্র। 
এইখানে “মহদ্ভয়ং বজমুগ্যতম্*। কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের 
ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহত্শান্তির মধ্যে তার গর্ভবাস। 
আমার নিজের সম্বন্ধে নৈবেছ্ো'র ছুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে। 


১ 
'মাতৃন্েহবিগলিত স্তম্ভক্ষীররস 
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলম-_ 
তেমনি বিহ্বল হর্যে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাশি 
পরম পঞ্চম স্ৱে-- প্রকৃতির বুকে 
লালনললিত চিত্ত শিশুমম সুখে 
ছিন্ন শুয়ে, এভাত-শৰ্বরী-দন্ধ্যা-বধৃ 


৪৮ 


নান| পাত্রে আনি দিত নাঁনাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে-মাখ৷ ৷ আজি সেই ভাঁবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দুরে 
কোনো দুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাঁজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মুতি কঠিন নিৰ্মল। 


এ ২ 

আঁঘাত-সংঘাত মাঝে দীড়াইনু আসি। 
অদ্গদ কুণ্ডল কণ্ঠ অলংকাররাঁশি 
খুলিয়া ফেলেছি দূরে | দাও হন্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
ব্ণগুরু । তোমার প্রবল পিতৃস্েহ 

. ধ্বনিয়| উঠুক আজি কঠিন আদেশে | 
করে| মোরে সম্মানিত ন্‌ব-বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় ৷ পরাইয়| দাও অদে মোর 

" ক্ষতচিহ্ন অলংকার ৷ ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে। 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন। 

ধর পথে ছন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে 


যে শ্ৰেয় মানুষের আত্মাকে দুঃ 
করেই প্রিয়কে পাবার আকাজ্জাটি 


নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় 


৪৯ 


‘চিত্রা’য় এবার কিরাও মোরে’ কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে। 
বাঁশির স্থরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার আরম্ভ 


যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার কাশি । 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সরে 
দীর্ঘদিন দীৰ্ঘবাত্ৰি চলে গেন্গ একান্ত স্থদূরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীম|। 


মাধুৰ্ষের যে শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতীয় যার 
অভিসার সে কে? 


কে সে? জানি নাকে। চিনি নাই তারে__ 
শুধু এইটুকু জানি__ তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তরপাঁনে 
বাড়বাঞ্চা-বভ্ৰপাতে, জালায়ে ধরিয়া! সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভীক পরানে 
সংকট-আবর্তমাবে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ব প্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়| ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোমহুতাশন-- 
হংপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ধ্-উপহাঁরে 
তক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজ| পূজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতাৰ্থ করি প্রাণ । 


৫০ 


এর পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাঁতের 
কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । দুইয়ের এই 
সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্যের ত! নয়। অশেষের দিক 
থেকে যে আহ্বান এসে পৌছয় সে তে বাশির ললিত সুরে নয়। তাই 
সেই স্থরের জবাবেই আছে_ 
রে মোহিনী, রে নষ্টা, ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর দিন তোরে শেষে নিতে চাঁস হরে 
আমার যামিনী ? 
জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্শচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ ? 
বিশ্বজৌড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 
কোথা হতে তারে| মাঝে. বিদ্যুতের ম 
তোমার আহ্বান? 
শক্কিকেই আহ্বান; কৰ্মক্ষেত্ৰেই এর ডাঁক ; রস- 
সম্ভোগের কুঞ্জকানিনে নয়-_ সেইজন্যেই এর শেষ উত্তর এই-- 
হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী ৷ 
তোমার আহ্বানবাঁণী সফল করিব বানী, 
হে মহিমামমী । 
কাপিবে ন! ক্লাস্তকর, ভাঙিবে না কণুন্বর, 
টুটিবে না বীণা, 


তে| বাজে 


এ আহ্বান এ তো 
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নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি র’ব জাগি 
দীপ নিবিবে ন| | 

কর্মভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে 
করি যাব দান, 

মোর শেষ কণস্বরে যাইব ঘোষণা করে 
তোমার আহ্বান ৷ 


তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন। সে চিহ্ন দেখলে বোঝা যায় যে, 
পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্‌ দিকে সে যাচ্ছে। পথটা! 


পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
কান্তহদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
কু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের ’পরে 
চলেছি পাগল বেশে | 
এই আবছায়। রাস্তায় চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির সামনে 
কণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল তার কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে, 
সেই চিঠির ছুই-এক অংশ তুলে দিই-_ 
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কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে 
আমাকে অভিনিবিষ্ স্থির কৰ্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত 
করছে, বাইরের সঙ্গে আমার স্থন্ম ও প্রবলতম যোগস্থত্রগুলিকে 
প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলছে ?''- 

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধৰ্ম 
হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে । 
ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভুত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা। 
চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়ঃ নাঁড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্ৰাণদান করতে চাই, তার পরে জীবনে সুখ পাই আর না-পাই আনন্দে 


চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি । 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার 
অবস্থা, এসে পৌছল ৷ যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে 
আসন্ন জীবনের একট। বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাঁগল | অনন্ত আকাশে বিশ্ব- 
প্রকৃতির যে শান্তিময় মাধু্ব-আসনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন- 


বিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিক্ষুক মানবলোকে রুদ্রবেশে কে দেখা দিল? এখন 


থেকে ছন্দের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নূতন বোধের অভ্যুদয় যে কী 
কাঁর “বৰ্ষশেষ” কবিতার মধ্যে 


রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময় 


সেই কথাটি আছে__ 
হে দুৰ্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুৰ নৃতন, 


সহজ প্রবল । 

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্ৰংশ করি চতুৰ্দিকে 
বাহিরায় ফল_ 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
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" রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয় ত 
যেন কেবল অলংকার রচনা করতে থাকে । 
মেঘের গায়ে গায়ে নানারকম রঙ ফুটতে থা 


তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ 
প্রণমি তোমারে । 
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, স্থস্িগ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অস্নান’। 
সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানে| ৷ 
উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরন্ধচ্যুত তপনের 
জলদচিরেখা__ - 
করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধদুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখ| ' 
হে কুমার, হাস্তমুখে তোমার ধঙ্ছকে দাও টান 
বানন রমন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থতীত্ৰ স্বনন ৷ / 
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী 
করহ আহ্বান। 
আমরা দাড়াৰ উঠে, আমরা! ছুটিয়| বাহিরিব, 
অপিব পরান । 
চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক, 
গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক। 


খন তার আভাসট। 
আকাশের কোণে কোণে 
ক, গাছের মাথার উপরটা 
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ঝিকৃমিক্‌ করে, ঘাসে শিশির গুলে! বিল্মিল্‌ করতে শুরু করে, সমস্ত 
ব্যাপাঁরট! প্রধানত আলংকারিক। কিন্তু তাতে করে এটুকু বোঝা যায় 
যে রাতের পাল! শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ভ হল। বোঝা যায় 
আকাশের অন্তরে অন্তরে স্থৰ্বের স্পর্শ লেগেছে; বোবা! যায় স্থপ্তরাত্রির 
নিভৃত গভীর পরিব্যাপ্ত শাস্তি শেষ হল, জাগরণের সমস্ত বদনা সপ্তকে 
সপ্তকে মিড় টেনে এখনই অশান্ত স্থরের ঝংকীরে বেজে উঠবে । এমনি 
করে ধর্মবোঁধের প্রথম উন্মেঘটা সাহিত্যের অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, 
ত| মানসপ্ৰকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার মেঘে মেখে নানাপ্রকাঁর রঙ 
ফলাচ্ছিল, কিন্তু তাঁরই মধ্য থেকে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল যে, বিশ্ব- 
প্রকৃতির অখণ্ড শান্তি এবার বিদায় হল, নির্জনে অরণ্যে পর্বতে অজ্ঞীত- 
বাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্বমানবের রণক্ষেত্র ভীম্মপর্ব । এই সময়ে 
বঙ্গদর্শনে ‘পাগল’ বলে যে গদ্য প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝা 
যাবে, কী কথাটা কল্পনার অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকীশ 
করবার চেষ্টা করছে।_ 

আমি জানি, স্থখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। 
সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়! নিখিলের মদে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়। চুরমার করিয়া 
দেয়। এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। ইখ, 
কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত। আনন্দ, যথাসৰ্বস্ব বিতরণ করিয়া 
পরিতৃপ্ত । এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্তত| দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে 
দারিত্রযই এশ্বর্য। সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে। আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে 
উদীরতাবে প্রকাশ করে। এইজন্য জৃথ বাঁহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে 


বন্ধন ছিন্ন করিয়| আপনার নিয়ম আপনিই স্থ্টি করে। স্থখ, সুধাটুকুর 
বিষয়কে অনায়াসে 


জন্য তাকাইয়| বসিয়া থাকে । আনন্দ, দুঃখের 
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পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজন্য, কেবল ভালোটুকুর দিকেই হুখের 
পক্ষপাত-_ আর, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান । 

এই স্থষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছ অভাবনীয়, তাহা 
খামখ| তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন 1... নিয়মের দেবতা! সংসারের 
সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর 
এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কুগুলী-আকাঁর করিয়া তুলিতেছেন। 
এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীস্থপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে 
মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই 
চিরস্থায়িরপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে-- 
ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, যাহা নাই তাহারই জন্য পথ 
করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাশি নাই, সামপ্স্ত স্থর ইহার নহে, 
বিষাণ বাঁজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোঁথা হইতে 
একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়| বসে ।... 

আমাদের প্রতিদিনের একরঙা হুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, 
তাহার জলজ্ঞটাকলাপ লইয়! দেখ| দেয় | সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে 
একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ 
আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত সথখমিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত 
ইদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়। 


করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ত্র 


তরক্বিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও স্থষ্টির নব নব মৃতি প্রকাশ 
করিয়া তোল । পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার 
ভীত হৃদয় যেন পরাজুখ না হয়। সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে 
তোমার রূবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন ক্ৰবজ্যোতিতে আমার অন্তরের 
অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । নৃত্য করো, হে উন্মাদ নৃত্য করো। 
সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকৌটিযোজনব্যাপী উজ্জলিত 
নীহারিক। যখন ভ্ৰাম্যমাণ হইতে থাকিবে, তখন আমার বক্ষের মধ্যে 
ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়| না যায়। হে 
মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় 
হউক । 
আমাদের এই খেপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে, 
. সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে__ আমরা ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্ৰ অহ্রহই জীবনকে মৃত্যু নবীন 
করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান 
করিতেছে ।- যখন পরিচয় পাই, তখন রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের 
মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 


তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছেন 
জীবনে এই ছুঃখবিপদ-বিরৌধমৃত্যুর বেশে অসীমের আঁবিভীব_ 

কহু মিলনের এ কি রীতি এই, 
ওগো মরণ, হে মৌর মরণ, 

তাঁর সমারোহভার কিছু নেই 
নেই কোনো মঙ্গলাচরণ? 

তব পিঙ্গলছবি মহাজট 
সেকি চূড়া করি বীধা হবে না? 
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তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ব’বে না? 
তব মশাল-আলোঁকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবরন? 
ত্ৰাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তার কতমত ছিল আয়োজন 

ছিল কতখত উপকরণ 
তার লটপট করে বাঘছাল, 

তার বৃষ রহি রহি গরজে, 
তার বেষ্টন করি জটাজাল 

যত ভূজঙদল তরজে। 
তার ববম্ববম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তীর বিষাণে ফুকারি উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।... 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাব 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 


কোৱরে| সব লাজ অপহ্রণ। 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 


আমি শুয়ে থাকি স্থখশয়নে, 
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যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগরূক নয়নে 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলরশ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 

‘খেয়া’তে ‘আগমন’ বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে 
মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশান্তি । সবাই রাত্রে দুয়ার 
বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আঁসবেন। 
যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতে৷ 
ক্ষণে ক্ষণে তীর রথচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্নের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু 
কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল ন| যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদের 
আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্ত দ্বার ভেঙে গেল-_ এলেন রাঁজা। 

ওরে দুয়ার খুলে দে রে, 
বাজী শঙ্খ বাঁজা। 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাঁজ| । 
বজ্ৰ ডাকে শৃহ্যতলে, 
বিছ্যুতেরি ঝিলিক বালে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
ছুখরাতের বাজ| ৷ 

ওই ‘খেয়া’তে ‘দান’ বলে একটি কবিতা আছে। তাঁর বিষয়টি এই 

যে, ফুলের মাল| চেয়েছিলুয়, কিন্তু কী পেলুম । 
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এ তো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি। 
জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ্ৰ-হেন ভাবি-- 
এযে তোমার তরবারি। 
এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো আছে। শান্তি যে 
বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে ন| পাওয়| যায় । 
আজকে হতে জগত্মাঝে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানময়। 
তোমার তরবাঁরি আমার 
করবে বাধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
এমন আরে! অনেক গান উদ্ধৃত করা যেতে পারে যাতে বিরাটের 
সেই অশাস্তির সুর লেগেছে। কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথা মানতেই হবে 
সেটা কেবল মাঝের কথা, শেষের কথা নয়। চরম কথাটা হচ্ছে শান্তং 
শিবমদ্বৈতম্‌। কুদ্রতাই যদি রুদ্রের চরম পরিচয় হত ত| হলে সেই 
অন্পূৰ্ণতাঁয় আমাদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত না তা হলে জগৎ 
রক্ষা পেত কোথায়। তাই তো মানুষ তাকে ডাকছে; কুতত যত্তে দক্ষিণং 
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মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌_ রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন সুখ, তার দ্বারা 
আমাকে রক্ষা করো। চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ প্রসন্ন 
মুখ। সেই সত্যই হচ্ছে সকল ক্লদ্ৰতার উপরে। কিন্তু এই সত্যে 
পৌছতে গেলে রুড্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। কুত্রকে বাদ দিয়ে যে. 
গ্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শান্তি, সে তো স্বপ্ন, সে সত্য 
নয়। 
বজে তোমার বাজে বাঁশি, 
সে কি সহজ গান। 
নেই স্থরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কাঁন। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
মেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাক! আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকাবে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথার 
শান্তি সুমহান । 
শারদোৎসব’ থেকে আরম্ভ করে ‘কান্তনী’ পর্ন্ত যতগুলি নাটক 
লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের 
ভিতরকার ধুয়োটা এ একই ৷ বাজ৷ বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে 
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শীরদোত্সব করবার জন্যে । তিনি খুঁজছেন তার সাথি । পথে দেখলেন 
ছেলেরা শরত্প্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে উৎসব করতে 
বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_ উপনন্দ__ সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে 
সে তার প্রভুর খণ শোধ করবার জন্যে নিভৃতে বসে একমনে কাজ 
করছিল। রাজা বললেন, তীর সত্যকার সাথি মিলেছে, কেননা এ 
ছেলেটির সঙ্গেই শরংপ্রকৃতির সত্যকার আনন্দের যোগ_ ও ছেলেটি 
দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করছে-_ সেই ছুঃখেরই রূপ 
মধুরতম। বিশ্বই যে এই দুঃখতপস্তায় রত) অসীমের যে দান সে 
নিজের মধ্যে পেয়েছে অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদন| দিয়ে সেই দানের সে শোধ 
করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার দ্বার আপনাকে প্রকাশ করছে, 
এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ 
করছে। এই-যে নিরন্তর বেদনায় তাঁর আত্মোত্ব্জন, এই ছুঃখই তো 
তার শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই তে| সে শরতপ্রকৃতিকে সুন্দর 
করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে একে খেলা মনে হয়, 
কিন্তু এ তে| খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন 
সত্যের খণশোধে শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই কদর্যতী, 
সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়। এইজন্যেই সে 
দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে ভয়ে কিম্বা আলস্তে কিম্বা 
সংশয়ে এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হয়। শীরদোৎসবের ভিতরকার কথাটাই এই-- ও তো| 
গাছতলায় বসে বসে বাশির স্থর শোনবার কথা| নয়। 

রাজা” নাটকে স্থদৰ্শন| আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে; 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভূল রাজার গলায় দিলে মাল! ; তার পরে সেই 
ভুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে দিয়ে, যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ 
বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাঁতেই 
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তে৷ তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে স্ঞ্জির 
পথ। তাই উপনিষদে আছে, তিনি তাঁপের ছাঁব। তণ্ত হয়ে এই সমস্ত 
কিছু স্থপ্টি করলেন। আমাদের আত্মা যী সহি করছে তাঁত্তে পৰে পরে 
ব্যথা । কিন্ত তাঁকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথ! বলা হল না, সেই 
ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ। 

যে বোধে আমাদের আত্ম| আপনাকে জানে মে বোধের অভ্যুদয় হয় 
বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাীরকে 
ভেঙে ফেলে । যে বোধে আমাদের মুক্তি, দুৰ্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি-- 
দুঃখের দুৰ্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে-_ আতঙ্কে সে 
দিগদিগন্ত কীপিয়ে তোলে, তাঁকে শত্ৰু বলেই মনে করি, তাঁর সঙ্গে 
লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়__ কেননা, নায়মাত্ম| 
বলহীনেন লভ্যঃ। ‘অচলায়তনে’ এই কথাটাই আছে ।-- 

মহাপঞ্চক । তুমি কি আমাদের গুরু। 

দাদাঠাকুর। হ|। তুমি আমাকে চিনবে ন| কিন্ত আমিই তোমাদের 
গুরু। 

মহাঁপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে 
এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে ৷ তোমাকে কে মানবে ৷ 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু, আমিই তোমাদের 
গুরু। 

মহাঁপঞ্চক । তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন । 

দাদাঠারুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে 
লড়াই করবে-- সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা ৷. 

মহাপঞ্চক আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না আমি 
তোমাকে প্রণত করব। ু 


মহাঁপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি। 
দাদাঠীকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান 
নিতে এসেছি। 


আমি তে| মনে করি আজ যুরোঁপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে ওঁ গুরু 
এসেছেন বলে । তীকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, 
অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তুত 
ছিল না। কিন্ত তিনি যে সমারোহ করে আসবেন তাঁর জন্যে আয়োজন 
অনেকদিন থেকে চলছিল। যুরোপের স্থদর্শনা যে মেকি বাঁজা স্বর্ণের 
রূপ দেখে তাঁকেই আপন স্বামী বলে ভুল করেছিল-- তাই তো হঠাৎ 
আগুন জলল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল-- তাই তো যে 
ছিল রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর 
দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই 
গীতালি*র একটি গানে আছে_ ' 
এক হাতে ওর কপাণ আছে 
আর এক হাতে হার। 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 
মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আসছে জীবনমাঁঝে 
ও যে, আসছে বীরের সাজে। 
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আধেক নিয়ে ফিরবে না রে 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকাঁর। : 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 
এই-যে দন্ব, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ 
এই-যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধৰ্মবোধই যার সত্যকার সমাধান 
দেখতে পাঁয়_ যে সমাধান পরম শান্তি, পরম মঞ্জল, পরম এক, এর 
সন্বন্ধে বার বার আমি বলেছি। ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থ থেকে তার কিছু 
কিছু উদ্ধার করে দেখানো যেতে পারত। কিন্তু যেখানে আমি স্পষ্টত 
ধৰ্মব্যাখ্য| করেছি সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও 
পারি, সেখানে বাইরের শোন! কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। 
পাহিত্যরচনাঁয় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়, 
.সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। তাই কবিতা ও নাটকেরই সাক্ষ্য 
নিচ্ছি। 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় 
চাই। যে মান্য ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, 
জীবনের ’পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই 
নে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। 
যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে 
পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন। যখন সাহস করে 
তার সামনে দীড়াঁতে.পাঁরি নে, তখন পিছন দিকে তাঁর ছায়াটা দেখি। 
সেইটে দেখে ডরিয়ে ভরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াই তখন দেখি, যে সর্দীর জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় 
সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বাৱের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে 
যাচ্ছে। ‘ফান্তনী’র গৌড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসস্ত- 
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উত্সব করতে বেরিয়েছে । কিন্ত এ উৎসব তো শুধু আমোদ করা নয়, 
এ তো অনারানে হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন 
করে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনে। যায়। তাই যুবকেরা 
বললে, আনব সেই জরা বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। 
মানষের ইতিহাসে তো এই লীল! এই বসন্তোৎসব বারে বারে দেখতে 
পাই। জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের 
অত্যাচার নৃতন গ্রাণকে দলন করে নির্জীব করতে চায়-- তখন মানুষ 
মৃত্যুর মধ্যে বাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসন্তের উৎসবের 
আয়োজন করে। মেই আয়োজনই তে য়ুরোপে চলছে। সেখানে 
নুতন যুগের বসন্তের হোলিখেল| আরম্ভ হয়েছে। মানুষের ইতিহাস 
আপন চিরনবীন অমর মৃতি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। 
মৃত্যুই তার প্রসাঁধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই ‘ফান্তনী’তে বাউল 
বলছে-- ত 

যুগে যুগে মাহয় লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তাঁরই 
ঢেউ।... যার! ম'রে অমর, বসস্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগ্দিগন্তে তাঁর! রটাচ্ছে__ “আমরা পথের বিচার করি নি, আমর! 
পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমর ফুটে বেরিয়েছি। 
আমর৷ যদি ভাবতে বসতুম, তা হলে বসন্তের দশা কী হত।» 


বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব পাতা 
বারে গিয়েছে তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তারা 
যদি শাখা আকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জরাই অমর হত--ত৷| হলে 
পুরাতন পুথির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই 
শুকনো পাতার সর সর শব্দে আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাঁতনই 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনতা প্রকাশ করে, এই তে| বসপ্তের 


৬৬ 


উৎসব । তাই বসন্ত বলে-_ যাঁরা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা ভি 
চেনে না) তাঁর জরাকে বরণ করে জীবন্মৃত হয়ে থাকে, প্রাণবান 
বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।-_ 

চন্দ্হীাস। এ কী, এ যে তুমি।:-- সেই আমাদের সর্দার। - বুড়ে। 
কোথায়। 

সর্দার। কোথাও তো নেই ৷ 

চন্দ্হাস। কোথাও না?” তবে সে কী। 

সৰ্দার। সে স্বপ্ন 

চন্্রহীস। তবে তুমিই চিরকালের ? 

সর্দার। হা। 

চন্ত্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 


সর্দার । ই|। 
চন্দ্ৰহাস । পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোঁমাকে 


কত লোকে কত রকম মনে করলে তাঁর ঠিক নেই ।--- তখন তোমাকে 
হঠাত বুড়ো বলে মনে হল। তাঁর পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে। 
এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক ৷ যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম ! 
এ তে বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম ৷ 


মান্য় তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নৃতন করে পেতে 
চাঁচ্ছে। তাই মানুষের সভ্যতায় তাঁর যে জীবনটা বিকশিত হয়ে 
উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে ভেদ করে। মানুষ বলেছে 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে» 
তাঁর পরে সেই জীবন এনে 
আপন আসন আপনি লবে। 
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মান্য জেনেছে-- 
নয় এ মধুর খেল|, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা। 
কতবার যে নিবল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেলা | 
বারে বারে বাঁধ ভাডিয়া, 
বন্যা ছুটেছে, 
দারুণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে, 
এই কথাটি বাজল বুকে-_ 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকে| অবহেল|। 
আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট করে 
জানি, এমন কথা বলতে পারি নে অঙ্গশাসন-আকারে তব-আকাঁরে 
কোনো পু থিতে-লেখ ধর্ম সে তো নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোষ 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, উদ্ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে দাড় করিয়ে দেখা ও 
জানা আমার পক্ষে অসম্ভব কিন্তু অলস শান্তি ও সৌন্দর্ধরসভোগ যে 
সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি। আমি 
স্বীকার করি, আনন্দাদ্ধ্যে খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে এবং আনন্দং প্রয়স্তি 
‘অভিনংবিশস্তি-_ কিন্তু সেই আনন্দ ছুঃখকে-বর্জন-করা! আনন্দ নয়,দুঃখকে- 
'আত্মসাত্কর| আনন্দ। মেই আনন্দের যে মন্গলরূপ তা অমঙ্গলকে 


৬৮ 


অতিক্ৰম করেই, তাঁকে ত্যাগ করে নয়, তার যে অখণ্ড অদ্বৈত রূপ তা 
সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে অস্বীকার করে 


নয়। 


অন্ধকারের উত্স হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো । 

সকল ছন্দবিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো! 
সেই তো তোমার ভালো ৷ 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তে| তোমার গেহ। 

মমরঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর স্নেহ 
সেই তো তৌমার স্লেহ। 

সব ফুরালে বাকি বহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান । 

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তে| তোমার প্রাণ। 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো তোমার ভূমি | 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ৷৷ 


সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তমূ। শান্তিং শিবম্‌ অঘৈতম্‌। ইহুদী পুরাণে 


আছে-- মান্য একদিন অমৃতলোকে বাস করত। সে লোক স্বৰ্গলোক ৷ 
সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু নেই । কিন্তু যে স্বৰ্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, 
মন্দের সংঘাত দিয়ে, না জয় করতে পেরেছি সে স্বর্গ তো জ্ঞানের 
বর্গ নয তাকে স্বৰ্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে 
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পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই 

পাওয়া । 

গর্ভ ছেড়ে মাঁটির ’পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি । 
আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাঁও টানি 
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি-- 
_ দেখি বদনখানি। 

তাই সেই অচেতন স্বৰ্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান আসতেই 
সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সত্য মিথ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর 
ছন্দ এসে স্বর্গ থেকে মান্থযকে লঙ্জা-দুখ-বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে 
দিলে। এই দ্বন্দ অতিক্রম করে যে অখণ্ড সত্যে মানব আবার ফিরে 
আসে তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্ত এই-সমস্ত 
বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায়? অনন্তের মধ্যে । তাই 
উপনিষদে আছে, সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তম্‌। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব 
সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে-- জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে 
মাহিষকে সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্ৰ করে-- অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ 
অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাঁকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্নবৌধের 
প্রথম অবস্থার শান্তম্‌, মান্য তখন আপন প্রকৃতির অধীন তখন সে 
সুখকেই চার, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতে| কেবল তাঁর রসভোগের 
তৃষ্ণা, তখন তার লক্্য প্রেয়। তাঁর পরে মনুত্তাত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে 
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তাঁর দ্বিধা আসে; তখন স্থখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ, এই ছুই 
বিরোধের সমাধান সে খৌজে__ তখন ছুঃখকে নে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে 
ভরায় ন|। নেই অবস্থায় শিবম্‌, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্ত 
এইখানেই শেষ নয়_ শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ । সেখানে সুখ ও দুঃখের, 
ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঞ্দাযমুনা-সংগম। সেখানে 
অদ্বৈতম্‌। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া, 
তনয় । দেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা ৷ সেখানে যে আনন্দ সে 
তে| দুঃখের একান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের একান্তিক চরিতার্থতায়। 
ধর্মবোধের এই-যে যাত্রা এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে 
অমুত। মানুষ সেই অৃতের অধিকার লাভ করেছে । কেননা জীবের 
মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত দুর্গম পথে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার 
করেছে। সে সাবিত্রীর মতো ঘমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে 
এনেছে। সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে 
আপনার করতে পেরেছে। ধর্মই মান্যকে এই ছন্দের তুফাঁন পাঁর 
করিয়ে দিয়ে এই অদ্বৈতৈ অমৃতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। 
যারা মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি তার! পারে যাবে কী 
করে। সেইজন্যেই তো মানুষ প্রার্থনা করে, অপতো ম| সদ্গময়, 
তমণে| ম| জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মাযৃতং গময়। ‘গময়’ এই কথার মানে 
এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই। 

আমার রচনার মধ্যে যদি কোনে! ধৰ্মতত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে 
এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সন্বন্ব-উপলব্ধিই 
ধর্মবোধ যে প্রেমের এক দিকে দ্বৈত আর-এক দিকে অদ্বৈত, এক দিকে 
বিচ্ছেদ আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন আর-এক দিকে মুক্তি । 
যাঁর মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দৰ্য, রূপ এবং রস, সীম! এবং অসীম এক হয়ে 
গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্ৰম করে 
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এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাঁবে গ্রহণ করে; 
যা যুদ্ধের মধ্যেও শান্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং 
বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা করে। আমার ধর্ম যে আঁগমনীর গান 
গায় সে এই__ 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতিৰ্ময়, 
তোমারি হউক জয় । 
তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্থকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এস দুঃসহ, এস এস নিৰ্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এম নির্মল, এস এস নিৰ্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতঙ্্য, এসেছ রুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তুব বাজে, 
অরুণবহ্ছি জালাও চিত্রমাঝে, 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


১৩২৪ আশ্বিন-কাতিক 
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নিজের সত্য পরিচয় পাঁওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ভিতরকার মূল এৰক্যস্থত্রটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার 
আয়ু দীর্ঘ না করতেন, সত্তর বৎসরে পৌছবার অবকাশ না দিতেন, 
ত হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ| করবার অবকাশ পেতাম না। নানা 
খাঁনা করে নিজেকে দেখেছি, নান! কাজে প্রবতিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে 
তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের 
এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে 
সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম তখন একট! কথা বুঝতে পেরেছি যে, 
একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্ৰ ৷ 
আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নান! জনের গোঁচর 
হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি তত্বজ্ঞানী 
শান্্রজানী গুরু ব| নেতা নই__ একদিন আমি বলেছিলাম, ‘আমি চাই 
নে হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক’_- সে কথা সত্য বলেছিলাম। শুভ্ৰ 
নিরঞ্জনের ধার! দূত তীর! পৃথিবীর পাপ ক্ষালন করেন, মানবকে নিৰ্মল 
নিরাময় কল্যাপত্রতে প্রবতিত করেন, তারা৷ আমার পূজ্য; তাঁদের 
আসনের কাছে আমার আসন পড়ে নি। কিন্ত সেই এক শুভ্র জ্যোতি 
যখন বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে 
বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্রিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের দূত। 
আমরা নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি, ছবি আঁকি-- যে আবিঃ 
বিশ্বগ্রকীশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমর! তাঁরই দূত। বিচিত্রের 
লীলাঁকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা__ এই আমার 
কাঁজ। মানবকে গম্যস্থানে চালাবার দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার 
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সঙ্গে চলার কাজ আমার । পথের ছুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের গ্ৰশ্বর্ব, 
যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই রসের রসদে জোগান দিতেই 
আমরা আছি। যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে, স্বরে গানে, 
নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, স্থখনুঃখের আঘাতে-সংঘাঁতে, ভালো- 
মন্দের ছন্দ্বে-- তার বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, 
তার বঙ্গশালার বিচিত্র ব্ূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবাঁর ভার পড়েছে 
আমার উপর, এইই আমার একমাত্র পরিচয়। অন্য বিশেষণও লোকে 
আমাকে দিয়েছেন__ কেউ বলেছেন তত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে ইস্কুল- 
মাস্টারের পদে বদিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার 
বৌকেই ইস্ছুল-মান্টারকে এড়িয়ে এসেছি-_ মাস্টারি পদটাঁও আমার 
নয়। বাল্যে নান! সবরের ছিদ্র-করা বাশি হাতে যখন পথে বেরলুম 
তখন ভোরবেলায় অন্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, মেইদিনের 
কথা মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি ; 
প্রভাতের বাণীবন্যা নেদিন আমার মনে তার প্রথম বাঁধ ভেঙেছিল, দোল 
লেগেছিল চিত্রসরোবরে। ভালো করে বুঝি বা না বুঝি, বলতে পারি 
বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে । বিশ্বে বিচিত্রের 
লীলায় নান! স্থরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিত্ত, তারই তরজে 
বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সত্তর বৎসর 
পূর্ণ হল, আজও এ চপলতার জন্য বন্ধুর! অনুযোগ করেন, গাভীর্ষের 
ক্রটি ঘটে । কিন্তু বিশ্বকর্মীর কর্মাশের যে অন্ত নেই | তিনি যে চপল, 
তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে চিরচঞ্চল। গাভীর্ষে 
নিজেকে গড়খাই করে আমি তে| দিন খোওয়াতে পারি নে। এই সত্তর 
বৎসর নান! পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় 
নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে 
পারব মে কথা জানি নে ৷ স্থায়িত্বের আবদার করব না। খেলেন তিনি 
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কিন্তু আসক্তি রাখেন ন! যে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই 
ঘুচিয়ে দেন। কাল সন্ধ্যাবেলায় এই আত্রকাননে যে আল্পনা দেওয়া 
হয়েছিল চঞ্চল তা এক রাত্রের ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন 
করে আঁকতে হল। তাঁর খেলাঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি 
তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা! করি নে। ভাঙা খেলনা 
আবর্জনার স্তূপে যাবে। যতদিন বেচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই 
মাটির ভীড়ে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট । তার পরের 
দিন রসও ফুরোবে, ভীড়ও ভাঙবে, কিন্ত তাই বলে ভোজ তো দেউলে 
হবে না। সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন, আজ আমি রসময়ের দোহাই 
দিয়ে সবাইকে বলি যে, আমি কারে| চেয়ে বড়ো কি ছোটে| সেই ব্যর্থ 
বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়; পরিমীপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব 
করছে, তাদেরকে তোল! চাই । লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির লুঠ 
ধুলোয় ধুলোয় লোটায় তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। মজুরির 
হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার ন! ঘটে। 

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার, 
এর যে যন্ত্রের দিক যন্ত্রীরা তা চালনা করছেন। মানুষের আত্মগ্রকাশের 
ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম । সেইজন্যেই তাঁর বূপভূমিকাঁর 
উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি। নগরের ইটকীঠের মধ্যে নয়, এই 
নীলাকাঁশ উদয়াস্তের প্রাণে এই সুকুমার বালকবালিকাদের লীলাসহচর 
হতে চেয়েছিলাম । এই আশ্রমে প্রীণসম্মিলনের যে কল্যাণময় সুন্দর 
ৰূপ জেগে উঠছে সেটিকে প্রকাশ করাই আমীর কাঁজ। এর বাইরের 
কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর 
যেখানটিতে রূপ সেখানটিতে আমি । গ্রামের অব্যক্ত বেদন| যেখানে 
প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল আমি তার মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের 
যে ক্লান করেছি সেটা গৌণ । প্রক্কৃতির লীলাঙ্ষেত্রে শিশুদের সুকুমার 
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জীবনের এই-ফে প্রথম আরম্ত-রূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসাঁয়ের আদি 
সুচনায় যে উষাক্লণদীপ্তি, যে নবোদ্গত উদ্যমের অঙ্কুর, তাঁকেই অবারিত 
করবার জন্য আমার প্ররাম__ না হলে আইনকাঁক্ন-সিলেবাঁসের জঞ্জাল 
নিয়ে মরতে হত। এইসব বাইরের কাজ গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুরা 
আছেন। কিন্ত লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে 
গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে, এদের চিত্তকে আনন্দে উদ্বোধিত করার 
চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সাৰ্থকত|। এর চেয়ে গম্ভীর আমি 
হতে পারব না ৷ শঙ্খঘণ্টা বাজিয়ে ধারা আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, 
তাদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের 
প্রধানের আসন থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই 
ধুলো-মাট-ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি-ওবধির 
মধ্যে । যার! মাটির কোলের কাছে আছে, যাঁর! মাটির হাতে মানুষ, 
যার! মাটিতেই হাটতে আরস্ত করে শেষকাঁলে মাটিতেই বিশ্ৰাম করে, 
আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 
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যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত। শহরের 
বাইরে শহরতলির মতো, চারি দিকে প্রতিবেশীর ঘরবাঁড়িতে কলরবে 
আকাশটাকে আট করে বাঁধে নি। 

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে 
দূরে বাঁধা-ঘাঁটের বাইরে এনে ভিড়েছিল। আঁচার অনুশাসন ক্ৰিয়াকৰ্ম 
সেখানে সমস্তই বিরল। 

আঁমাঁদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল 
গোটাকতক ভাঙা ঢাল বৰ্শ৷ ও মর্চে-পড়া তলোয়ার -খাঁটানে। দেউড়ি, 
ঠাকুরদালান, তিন-চাঁরটে উঠোন, সদর-অন্দরের বাগান, সম্বৎপরের 
গঙ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোট! জালা -সাঁজানো অন্ধকার ঘর। 
পূর্যযুগের নান! পাঁলপার্বণের পর্যায় নানা কলরবে সাঁজেসজ্জায় তাঁর মধ্য 
দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল, আমি তীর স্থৃতিরও বাইরে পড়ে গেছি। 
আমি এসেছি যখন এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সন্ত বিদায় নিয়েছে, 
নতুন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনো এসে পৌছয় নি। 

এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের শত যেমন সরে গেছে 
তেমনি পূর্বতন ধনের শ্ৰোতেও পড়েছে ভাঁটা। পিতামহের এশ্বর্যদীপাবলী 
নানা শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাঁকি ছিল দহনশেষের 
কালে! দাঁগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা । 
প্রচ্র-উপকরণ-সমাকীর্ণ পূর্বকাঁলের আমোদ-গ্রমোদ-বিলাস-সমারোহের 
সরঞ্জাম কোণে কোণে ধূলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকি যদি বা 
থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই ৷ আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের 
স্থৃতির মধ্যেও ন1। 
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এই নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্য জেগে উঠেছিল সে 
স্বাভাবিক, মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপালা-জীবজন্তরই 

স্বাতস্ত্যের মতো। তাই আমাদের ভাবায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল, 
কলকাতার লোক যাঁকে ইশারা করে বলত ঠাঁকুরবাঁড়ির ভাষ|। পুরুষ ও 
মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চালচলনেও । 

বাংলা ভাষাটাকে তখন খিক্ষিতসমীজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে 
রেখেছিলেন ; সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি চিঠিপত্রে, লেখাপড়ায়, 
এমন-কি মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারে নি। 
দেখানে বাংল! ভাষার প্রতি অস্থরাগ ছিল স্থগভীর, তার ব্যবহার ছিল 
সকল কাজেই ৷ 

আমাদের বাড়িতে আর-একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য । 
উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকৃপৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই 
পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । অতি বাল্যকালেই, প্রায় প্রতিদিনই 
বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক। এর 
থেকে বুঝতে পারা যাবে, সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের 
যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করে নি। পিতৃদেবের 
প্রবতিত উপামন| ছিল শান্ত সমাহিত। 

এই যেমন এক দিকে তেমনি অন্য দিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে 
ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড় । তখন বাড়ির হাওয়া 
শেক্ষ্গীয়রের নারট্যরস-সভ্ভোগে আন্দোলিত, সার্‌ ওয়াল্টর স্কটের 
প্রভাবও প্রবল। দেশগ্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। 
রঙ্গলালের ‘স্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় রে, আর তার পরে 
হেমচন্দ্রের বিংশতি কোটি মানবের বাস’ কবিতায় দেশমুক্তিকাঁমনার 
স্থর ভোরের পাখির কাকলির মতে] শোন! যাঁয়। ‘হিন্দুমেলা’র পরামর্শ 
ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তাঁর প্রধান 
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কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাঁদার 
লেখা ‘জয় ভারতের জয়” গণদাদীর লেখা ‘লজ্জায় ভারতযশ গাইব কী 
করে’, বড়দাঁদীর ‘মলিন, মুখচন্দ্রম। ভারত তোমারি’ । জ্যোতিদাঁদা 
এক গুপ্তসতা স্থাপন করেছেন, একটি পৌঁড়ো-বাঁড়িতে তাঁর অধিবেশন ; 
খগ্বেদের পুথি, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার 
অনুষ্ঠান ; রাজনারায়ণ বহ্ন তার পুরোহিত ; সেখানে আমর! ভারত- 
উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

এই-সকল আকাঁজ্কা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠলি ভিড়ের 
মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব 
আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। রাজমরকারের কোতোয়াঁল হয় 
তখন সতর্ক ছিল না নয় উদাসীন ছিল, তাঁর! সভার মভ্যদের মাথার 
খুলিভঙ্গ ব| রমভঙ্গ করতে আসে নি। 

কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাধানো হয় নি, অনেকখানি 
কাঁচা ছিল। তেলকলের ধৌওয়ায় আকাশের মুখে তখনো! কালী পড়ে 
নি। ইমারত-অরণ্যের ফীকায় ফাকায় পুকুরের জলের উপর সুর্যের 
আলো ঝিকিয়ে যেত, বিকেলবেলীয় অশথের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, 
হাওয়ায় ছুলত নারকেলগাছের পত্র-ঝাঁলর, বাধা নালা বেয়ে গলার জল 
ঝর্নার মতে। ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ-বাগাঁনের পুকুরে | মাঝে মাঝে 
গলি থেকে পালকি-বেহারার হীইহু ই শব্দ আমত কানে, আঁর বড়ো 
রাস্তা থেকে সহিসের হেইয়ো হীক। সন্ধ্যাবেলায় জলত তেলের প্রদীপ, 
তারই ক্ষীণ আলোয় মাদুর পেতে বুড়ি দাদীর কাছে শুনতুম রপক্থা। 
এই নিস্তৰূপ্ৰায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের মানুষ, লাজুক 
নীরব নিশ্চঞ্চল। 

আরো! একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আমি ইস্কুল- 
পালানে! ছেলে, পরীক্ষা দিই নি, পাম করি নি; মাস্টার আমার ভাঁবী- 
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কালের সম্বন্ধে হতাশ্বীস। ইস্কুলঘরের বাইরে যে অবকাশট| বাঁধাহীন 
সেইখানে আমার মন হাঁঘরেদের মতে| বেরিয়ে পড়েছিল। 

ইতিপূর্বেই কোন্‌ একটা ভরস! পেয়ে হঠাৎ আবিফাঁর করেছিলুম 
লোকে যাকে বলে কবিতা! সেই ছন্দ-মেলানে| মিল-কর! ছড়া গুলো সাধারণ 
কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে। তখন দিনও এমন ছিল ছড়া 
যারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিস্মিত হত । এখন যাঁরা না 
পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য । পয়ার ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ 
অধিকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম। আট-অক্ষর ছয়- 
অক্ষর দশ-অক্ষরের চৌকে! চৌকে| কতরকম শব্দভাগ নিয়ে চলল ঘরের 
কোণে আমার ছন্দ-ভাঁঙাগড়ার খেলা । ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের 
সামনে | 

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে-- সে 
হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে, তাঁর খেল! নিজের 
মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে। 
বাড়ির শাসনও তার হালক| ৷ পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাঁড়িতে 
দাদার! ছিলেন কর্তৃপক্ষ । জ্যোতিদাঁদা, যাকে আমি সকলের চেয়ে 
মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনে! বাধন পরান নি। তার 
গঙ্গে তর্ক করেছি, নান। বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্তের মতো। তিনি 
বাঁলককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার 
দ্বারাই তিনি আমার চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 
'পরে কর্তৃত্ব করবার উহ্হক্যে যদি দৌরাত্ম্য করতেন তা হলে ভেঙেচুরে 
তেড়েবেকে যা-হর একট। কিছু হতুম, সেটা হয়তে| ভদ্রসমাজের সন্তোষ- 
জনকও হত, কিন্ত আমাঁর মতো একেবারেই হত না। 

শুরু হল আমার ভাঁঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উদ্ধাবৃষ্টির মতো) 
বালকের যা-তা ভাবের এলোমেলো কাচ! গাখুনি। এই রীতিভঙ্গের 
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বৌঁকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জীগত। এতে যথেষ্ট বিপদের 
শঙ্কা ছিল। কিন্ত এখানেও অপঘাঁত থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি। তার 
কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংল! সাহিত্যে খ্যাতির হাটে ভিড় 
ছিল অতি সামান্ত-- প্রতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। 
বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসাঁর অপ্ৰিয় আঘাত নামত, কিন্ত কট ক্তি 
ও কুৎসাঁর উত্তেজনা তখনো সাহিত্যে বাবিয়ে ওঠে নি। 

দেদিনকাঁর অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলেম বয়সে সব- 
চেয়ে ছোটো, শিক্ষায় সব-চেয়ে কাচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম-ছেড়া, 
লেখবার বিষয় ছিল অন্ফুট উক্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের 
অপরিণতি পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকের! মুখের কথায় বা 
লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেন নি-- আধো-আধো বাধো-বাঁধো কথা 
নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদ্ষণ- 
ব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল না। তদের লেখায় শাসন ছিল, অমৌজন্য ছিল 
না লেশমাত্র। বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখা 
দেয়নি। তাই প্রশ্রয়ের অভাবসত্বেও বিরুদ্ধবীতির মধ্য দিয়েও আপন 
লেখ! আপন মতে গড়ে তুলেছিলেম। 

সেদিনকাঁর খ্যাঁতিহীনতার স্নিগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল। 
প্রকৃতির শুশ্রযা ও আত্মীয়দের স্নেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলেম বসে । কখনো! 
কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাঁশে মনে মনে আকাশ- 
কুস্থমের মাল! গেঁথে, কখনো গাজিপুরের বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় বসে 
ইদারার জলে বাগান সেচ দেবার করুণ ধ্বনি শুনতে শুনতে অদূর গঙ্গার 
স্রোতে কল্পনাকে অহৈতুক বেদনায় বোঝাই করে দুরে ভাসিয়ে দিয়ে । 
নিজের মনের আলো-আঁধারের মধ্য থেকে হঠাৎ পরের মনের কনুইয়ের 
ধাক্কা খাবার জন্যে বড়ো রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন 
ভাবিও নি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহৃরৌদ্ৰে টেনে 
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বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় 
একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে ষে গ্লানি এসে পড়ে আমার 
ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল। এমন 
অনবরত, এমন অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা 
আমার মতো আর-কোনো নাহিত্যিককেই সইতে হয় নি। এও আমার 
খ্যাতি-পরিমীপের বৃহৎ মাপকাঠি। এ কথা বলবার স্থযোঁগ পেয়েছি 
যে প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাঞ্ছিত করেছে কিন্তু পরাভবের 
অগৌরবে লজ্জিত করে নি। এ ছাড়া আমার ছুর্গ্রহ কালো বর্ণের এই- 
যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের সুপ্রসন্ন মুখ সমূজ্জল 
হয়ে উঠেছে। তাদের সংখ্যা অল্প নয় সে কথা বুঝতে পারি আজকের 
এই অনুষ্ঠানেই । বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জানি নে, তাঁরাই 
কেউ কাছে থেকে কেউ দুরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন 
সেই উৎসাহে আমার মন আনন্দিত। আজ আমার মনে হচ্ছে তারা 
আমাকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে এসে দাড়িয়েছে আমার 
খেয়াতরী পাড়ি দেবে দিবালোকের পরপারে তাঁদের মঙ্লধ্বনি কানে 
নিয়ে। 

আমার কর্ণপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধৃলিবেলায় একটা! 
উপসংহারে এসে পৌছল। আলো স্নান হবার শেষমুহূর্তে এই জয়ন্তী- 
অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন। 

ফসল যতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন 
খেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দাঁদন দিতে দ্বিধ৷ করে, অনেকটা হাতে 
রেখে দেয়। ফগল যখন গোলায় উঠল তখনই ওজন বুঝে দামের কথা৷ 
পাকা হতে পারে। আজ আমার বুঝি সেই ফলন-শেষের হিসাব 
চুকিয়ে দেবার দিন। 

যে মানুষ অনেক কাল বেঁচে আছে মে অতীতেরই শামিল । বুঝতে 
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পারছি আমার সাঁবেক-বর্তমান এই হাল-বর্তমাঁন থেকে বেশ খানিকটা 
তফাতে। যে-সব কবি পাল! শেষ করে লোকান্তরে, তাঁদেরই আঙিনার 
কাছটায় আমি এসে দাড়িয়েছি তিরোভাবের ঠিক পূর্বসীমানায়। 
বর্তমানের চলতি রথের বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার যে অস্পষ্টতা 
সেটা আমার বেল! এতদিনে কেটে যাবার কথা । যতখানি দুরে এলে 
কল্পনার ক্যামেরায় মানুষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষবদ্ধ করা যায় 
আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা দূরেই এসেছি। 

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মই করেছেন । তাঁর কারণ মন্গর 
হিসাবমত পঞ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন 
কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান বৌকে পা ফেলে ছোঁটার 
যতটা ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। 
অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহীনার 
দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ। গতির সাধনা শেষ করে 
তখন স্থিতির সাধন|। 

মনু যে মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধরে খাটানো 
প্রায় অসাধ্য । মনজুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না, তার 
গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, এমন-কি আমোদপ্রমোদ 
খেলাধুলা, সমস্তই বহুব্যাপক। তখনকার সম্ৰাটেরও রথ যতবড়ো জমকালো! 
হোক, এখনকার রেলগাঁড়ির মতো তাতে বহু গাঁড়ির এমন দন্দমমাস 
ছিল না । এই গাঁড়ির মাল খালাস করতে বেশ একটু সময় লাগে। 
পাঁচটায় আঁপিসে ছুটি শাস্তনিৰ্দিষ্ট বটে, কিন্ত খাতাপত্র বন্ধ করে 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বাড়িমুখো হবার আগেই বাতি জালাতে হয়। 
আমাদের সেই দশা ॥ তাই পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছটি- 
মঞ্জুর অসম্ভব । কিন্ত সত্তরের কোঠায় পড়লে আর্‌ ওজর চলে না। 
বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চলল আমাকে ছাড়িয়ে-- 
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কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার তারিখে আমি বসে আছি। 
দূরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ সে যখনকাঁর সে তখনকার নয়। 

তবুএকেবারে থামবার আগে চলার বৌকে অতীতকালের খানিকটা 
ধাক্কা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে | গান সমন্তটাই শমে এসে পৌছলে 
তার সমাপ্তি; তবু আরো কিছুক্ষণ ফর্মাখ চলে পালটিয়ে গাবার জন্যে । 
সেট। অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়োজোর ছুটো-একট। তান 
লাগানো চলে, কিন্তু চুপ করে গেলেও লোকমান নেই। পুনরাবৃত্তিকে 
দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে ডাঙায় তুলে 
মাসখানেক বাচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই। 

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরে! একটু এগিয়ে নেওয়া যাক । 
মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানে| সৎকর্ম, 
সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে । পরে যখন তাকে ডাঙায় তোল! হল 
তখন প্রয়োজনট। তাঁর নয়, অপর কোনো জীবের । তেমনি কবি যতদিন 
না একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছয় ততদিন তাকে কিছু কিছু উৎসাহ 
দিতে পারলে ভালোই সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে। তার পরে তার 
পূৰ্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি কোনো 
প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের। 

দেশ মাহযের স্টি। দেশ মৃন্ময় নয়, সে চিন্ময়। মান্য যদি 
প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাঁশিত। সজল! সুফল! মলয়জশীতলা 
ভূমির কথা যতই উচ্চকঠে রটাব ততই জবাবদিহির দায় বাড়বে, প্রশ্ন 
উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ 
কতট৷ গড়ে তোল| হল। মাহুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, 
ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারীবীজে, শস্তের জমি 
যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাঁপা পড়বে 'না। দেশ 
মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি । 
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তাই দেশ নিজের সত্তা-প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে 
তাঁদেরই জন্যে যারা কোনো সাধনায় নার্থক। তারা না থাকলেও 
গাছপালা জীবজন্ত জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে, কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে 
মরুবালুতলে ভূমির মৃতে| 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অন্থভব করে 
তাঁকে সর্জনসমক্ষে নিজের বলে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ রচনা করতে 
চাঁয়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো! মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে 
অঙ্গীকাঁর করে, মেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই 
মানুষের জন্ম । 

আমার জীবনের সমান্ডিদশার এই ভয়ন্তী-অনুষ্টানের যদি কোনো 
সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা 
দেশ যদি কোনোভাবে নিজেকে লাভ না করে থাকে তবে আজকের এই 
উৎসব অর্থহীন । যদি কেউ এ কথায় অহংকারের আশঙ্কা করে আমার 


জন্যে উদ্বিগ্ন হন তবে তাদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। থে খ্যাতির সম্বল অল্প 


তার সমারোহ যতই বেশি হয় ততই তার দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে । 
আতশবাজির 


তুল মন্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্ৰ হয়ে। 
অভ্রবিদারক আলোটাই তার নির্বাণের উজ্জল তর্জনীমংকেত। 

এ কথায় সন্দেহ নেই যে পুরস্কারের পাত্রনির্বাচনে দেশ ভুল করতে 
পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতির মৌন-সাঁধন বার বার 
দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস 
যেন না করি এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি তা নিয়ে 
এখনি তাড়াতাড়ি বিমৰ্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না। কালে কালে 
সাহিত্যবিচারের রায় একবার উলটিয়ে আবার পাঁলটিয়েও থাকে । 
অব্যবস্থিতচিত্ত মন্দগতি কালের সব-গেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যদি 
নিঃশেষ ফাকিই থাকে তবে এখনি আগাম শোচনা করতে বসা কিছু 
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নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। তাঁর 
পরে চরম জবাবদিহির জন্যে প্রপৌত্ররা রইলেন। আপাতত বন্ধুদের 
নিয়ে আশ্বস্তচিত্তে আনন্দ কর! যাক, অপর পক্ষে যাদের অভিরুচি হয় 
তারা ফুৎকারে বুদ্বুদ বিদীর্ণ করার উৎনাহে আনন্দ করতে পারেন । 
এই ছুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাঁদায় সংসারের আনন্বধারায় যমের 
কন্যা যমুনা! ও শিবজটা-নিঃস্ুতা গঙ্গ| মিলে থাকে । ময়ূর আপন পুচ্ছ- 
গর্বে নৃত্য করে খুশি, আবার শিকারি আপন লক্ষ্যবেধগর্বে তাকে গুলি 
করে মহা আনন্দিত। 

আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলাসথষ্টিতে লোকচিত্তের 
সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এট| দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে 
মাহষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্ৰাম ঠেল| দিচ্ছে মানুষের মনপ্রাণকে ৷ 

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মুল্য 
'বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধুলার ’পরে যেখানে 
সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে মানুষ বেগে জেতে মাঁলেও তার 
জিত। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম মাতালের 
মতো! টলমল করছে সেই লোভে। সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্ৰমে লাভের 
উপলক্ষ না৷ হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে। বেগেরই লোভ আজ জলে 
স্থলে আকাশে হিষ্টিরিয়ার চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল। 

কিন্তু প্রাণপদার্থ তে] বাষ্পবিদ্যুতের ভূতে-তাড়া-কর| লোহার 
এঞ্জিন নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে ছুই-এক 
মাত্রা টান সয়, তার বেশি নয়। মিনিটকয়েক ডিগবাঁজি খেয়ে চল| সাধ্য 
হতে পারে, কিন্ত দশ মিনিট যেতে না যেতে প্রমাণ হবে যে, মানুষ 
বাইসিক্লের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের 
লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে । তাকে দুন 
থেকে চৌদুনে চড়ালে দে কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার জন্যই 
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হাসফাঁস করতে থাকে । তাগিদ যদি আরে! বাড়াও তা হলে রাগিণীটা 
পাঁগলাগারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে মারা! যাবে। সজীব চোখ 
তে ক্যামেরা নয়, ভালে| করে দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘণ্টায় বিশ- 
পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা দেখ। ৷ একদা তীৰ্থযাত্র 
বলে সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রমণের পূর্ণস্বাদ নিয়ে সেটা 
সম্পন্ন হত। কলের গাঁড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাত্রা রইল ন|; ভ্রমণ 
নেই, পৌছনে| আছে; শিক্ষাটা বাদ দিয়ে পরীক্ষাটা পাস করা যাকে 
বলে। রেল-কোম্পানির কারখানায় কলে-ঠানা তীর্থযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন 
দামের বটিক| সাঁজানো,গিলে ফেললেই হল-_ কিন্তু হলই না যেসে কথা 
বোববাঁরও ফুরস্থত নেই। কালিদাসের যক্ষ যদি মেঘদূতকে বরখাস্ত 
করে দিয়ে এরোপ্লেন-দূতকে অলকায় পাঠাতেন তা হলে অমন দুই-সর্গ- 
ভরা! মন্দীক্রান্ত। ছন্দ ছু-চারটে শ্লোক পার না! হতেই অপঘাঁতে মরত। 
কলে-ঠাঁমা বিরহ তো আজ পর্যন্ত বাজারে নামে নি। 

মেঘদূতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না এমনতরো 
বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাঁচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, 
এখন কবিতার যে আঁওয়াজট! শোন| যাচ্ছে মে নাতিশ্বাসের আওয়াজ । 
ওর সময় হয়ে এল । যদি তা সত্য হয় তবে সেট! কবিতার দোষে নয়, 
সময়ের দৌষে। মানুষের প্রাণটা চিরদিনই ছন্দে বাধা, কিন্তু তার 
কালটা৷ কলের তাড়ায় সম্প্রতি ছন্দ-ভাঙা। 

আঙুরের খেতে চাষি কাঠি পুতে দেয়, তারই উপর আঙুর লতিয়ে 
উঠে আশ্রয় পায়, ফল ধরায়.। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও সফল 
করবার জন্যে কতকগুলি রীতিনীতি বেধে দিতে হয়। এই বীতিনীতির 
অনেকগুলিই নিজীব নীরস উপদেশ-অহথশীসনের খুঁটি। কিন্তু বেড়ায়- 
লাগানো জিয়ল কাঠের খুটি যেমন রস পেলেই বেচে ওঠে তেমনি জীবন- 
যাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শাত্তগমনে চলে তখন শুকনো খু টিগুলে! অন্তরের 
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গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে । সেই গভীরেই 
সগ্তীবনরস। সেই রসে তত্ব ও নীতির মতো পদাৰ্থও হৃদয়ের আপন 
সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে ওঠে, মানুষের আনন্দের রঙ তাতে 
লাগে । এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই চিরন্তনত| । এক দিনের নীতিকে 
আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও করতে পারি কিন্তু সেই নীতি যে গ্রীতিকে, 
যে সৌন্দর্যকে আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ করেছে সে আমাদের কাছে 
নুতন থাকবে। আজও নৃতন আছে মোগল-সাত্রাজ্যের শিল্প__ সেই 
সাত্রাজ্যকে, তার সাত্রাজ্যনীতিকে আমর! পছন্দ করি আর না করি। 

কিন্ত যে যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাস| হয়ে নিরেট 
হয়ে যায় সে যুগ প্রয়োজনের, সে যুগ গ্রীতির নয়। গ্রীতি সময় নেয় 
গভীর হতে। আধুনিক এই ত্বরা-তাঁড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ 
কচুরিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধ্যেও ভুরি ভূরি ঢুকে পড়েছে। 
তারা বাস করতে আসে না, সমস্তাসমাধানের দরখাস্ত হাতে ধন্না দিয়ে 
পড়ে। সে দরখাস্ত যতই অলংক্কত হোক তৰু সে খাঁটি সাহিত্য নয়, 
সে দরখান্তই। দাবি মিটলেই তার অন্তৰ্ধান ৷ 

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাঁওয়। বদল হয় এবেলা-ওবেলা । কোথাও 
আপন দরদ রেখে যায় না, পিছনটাকে লাথি মেরেই চলে, যাকে উচু 
করে গড়েছিল তাকে ধুলিসাৎ করে তার *পরে অট্হাঁসি। আমাদের 
মেয়েদের পাড়ওয়ালা শাড়ি, তাদের নীলাম্বরী, তাঁদের বেনারসি চেলি, 
মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয় নি-- কেননা ওরা আমাদের অন্তরের 
অঙ্গরাঁগকে আঁকড়ে আছে। দেখে আমাঁদের চোখের ক্লান্তি হয় না। 
হত ক্লান্তি, মনটা যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় ন! পেয়ে বেদরদি 
ও অশ্ৰদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের আয়োজনে 
অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যাশানের বদল। এখনকার সাহিত্যে 
তেমনি রীতির বদল। হ্বদয়টা দৌড়তে দৌড়তে গ্ৰীতিসম্বন্ধের রাখী 
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গাথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত সুন্দর করে বিনিয়ে 
বিনিয়ে গাথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকের! ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও 
তোমার সুন্দর । সুন্দর পুরোনো, সুন্দর সেকেলে। আনো একটা 
যেমন-তেমন করে পাঁক-দেওয়া শণের দড়ি সেটাকে বলব রিয়ালিজ্ম্‌_ 
এখনকার দুদ্দাড়-দৌড়-ওয়ালা লোকের এটেই পছন্দ । স্বন্নায়ু ফ্যাশান 
হঠাৎ্নবাঁবের মতো উদ্ধত__ তার প্রধান অহংকার এই যে, সে 
অধুনাতন, অর্থাৎ তাঁর বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। 

বেগের এই মোটর কলটা পশ্চিমদেশের মরশস্থানে। ওটা এখনো 
পাঁকা দলিলে আমাদের নিজস্ব হয় নি। তৰু আমাদেরও দৌড় আরস্ত 
হল। ওদেরও হাঁওয়াগাঁড়ির পাঁয়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে 
পড়েছি। আমরাও খর্বকেশিনী খর্ববেশিনী সাহিত্যকীতির টেকনিকের 
হাল ফ্যাশান নিয়ে গভীরভাবে আলোচন! করি, আমরাও অধুনীতনের 
স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই। 

এই-দব চিন্তা করেই বলেছিলুয, আমার এ বয়সে খ্যাতিকে আমি 
বিশ্বাস করি নে। এই মায়ামূগীর শিকারে বনেবাদাড়ে ছুটে বেড়ানো 
যৌবনেই সাজে । কেননা সে বয়সে মৃগ যদি-বা৷ নাও মেলে মৃগয়াটাই 
যথেষ্ট। ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন 
স্বভাবকেই চাঁঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে । সে অশান্ত, বাইরের 
দিকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য উদ্ভম। ফলের কাজ অন্তরে, তাঁর স্বভাঁবের 
প্রয়োজন অগ্রগল্ভ শান্তি । শাখা থেকে মুক্তির জন্যেই তাঁর সাধনা 
সেই মুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে । 

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই খতু এসেছে, যে ফল আগু 
বৃপ্তচ্যুতির অপেক্ষা করে। এই খতুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
হলে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শান্তিস্থাপন চাই৷ সেই শান্তি খ্যাতি- 
অধ্যাতির ছন্দের মধ্যে বিধ্বস্ত হয়। 
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খ্যাতির কথা৷ থাক্‌। ওটার অনেকখাঁনিই অবাস্তবের বাঁপ্পে 
পরিস্কীত। তার সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে যে মাহ অতিমাত্র ক্ষুব্ধ 
হতে থাকে সে অভিশপ্ত । ভাগ্যের পরম দান প্ৰীতি, কবির পক্ষে 
শ্ৰেষ্ঠ পুরস্কার তাই। যে মাহয কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার 
বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যাঁর কাজ প্ৰীতি না হলে তার প্রাপ্য 
শোধ হয় ন।। 
অনেক কীতি আছে থা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোল| । 
যেমন রাষ্ট্র। কর্মের বল বেখানে জনসংখ্যায়, তাই সেখানে মানুষকে 
দলে টান| নিয়ে কেবলই ছন্দ চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াজাল ফেলে 
মানুষ ধর নিয়ে ব্যাপার। মনে করো, লয়েড জর্জ । তার বুদ্ধিকে তার 
শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই তার কাজ চলে। বিশ্বাস 
আলগা হলে বেড়াজাল গেল ছিড়ে, মাম্য-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না। 
' অপর পক্ষে কবির স্ষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব 
সেই স্থঞ্জির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয় ॥ দশজনে তাঁকে 
স্বীকার করে নি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে । তাতে বাজার-দরের ক্ষতি হয়, 
কিন্তু সত্যমূল্যর কমতি হয় না। 
ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা। যাঁর ভালো লাগল সেই 
জিতল, ফুলের জিত তাঁর আপন আবির্ভাবেই। সুন্দরের অস্তরে আছে 
একটি রসময় রহস্তময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে 
তার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ । তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতন| হয় মধুর, 
গভীর, উজ্জল। আমাদের ভিতরের মাঁসুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, 
রসিয়ে ওঠে । আমাদের সত্তা যেন তাঁর সঙ্গে রঙে রূমে মিলে যাঁয়__ 
একেই বলে অনুরাগ । 
কবির কাজ এই অন্থরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ওদ্বাসীন্য 
থেকে উদ্বোধিত করা । সেই কবিকেই মান্য বড়ে| বলে যে এমন-সকল 
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বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্মিষ্ট করেছে যাঁর মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা 
আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর । কলা ও সাহিত্যের 
ভাঁগারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অন্ুরাগের সম্পদ রচিত ও 
সঞ্চিত হয়ে উঠছে । এই বিশাল ভুবনে বিশেষ 'দেশের মান্য বিশেষ 
কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা । 

বীণাঁপাঁণির বীণাঁয় তাঁর অনেক। কোনোটা সোনার, কোনোটা 
তামার, কোনোটা ইম্পাতের। সংসারের কণ্ঠে হালকা ও ভারী, 
আনন্দের ও প্রমৌদের যত রকমের স্থর আছে সবই তীর বীণাঁয় বাজে। 
কবির কাব্যেও স্থরের অসংখ্য বৈচিত্র্য । সবই যে উদ্বাতধ্বনির হওয়া 
চাই এমন কথা বলি নে। কিন্ত সমস্তের সঙ্গে সন্দেই এমন কিছু থাক| 
চাই, যাঁর ইঞ্দিত খ্রবের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অন্লরাগকেই 
বীর্ধবাঁন ও বিশুদ্ধ করে। ভর্তৃহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন 
সুর পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে 
ত্যাগের মানুষ আপন একতারা! নিয়ে-- এই ছুই সবরের সমবায়েই বসের 
ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও, মাঁনবজীবনেও। দুরকাল ও বহুজনকে যে 
সম্পদ দান করার ছারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক হয়, কাগজের নৌকায় 
বা মাটির গাঁমলায় তো তাঁর বোঝাই সইবে না। আধুনিক-কা'ল- 
বিলাসীর| অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথা৷ আধুনিক কালের 
বুলির সঙ্গে মিলছে ন! ত! যদি হয় তা হলে সেই আধুনিক কালটারই 
জন্যে পরিতাঁপ করতে হবে । আশ্বাসের কথা এই যে, সে চিরকালই 
আধুনিক থাকবে এত আয়ু তার নয়। 

কবি যদি ক্লান্তমনে এমন কথা মনে করে যে কবিত্বের চিরকালের 
বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তা হলে বুঝার আধুনিক 
কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ 
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অন্তরাগের রম পৌচচ্ছে না, তাই জগত্টাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল 
ন|। যে কল্পন। নিজের চারি দিকে আর রস পায় না, সে যে কোঁনো। 
চেষ্টাকৃত রচনাকেই দীৰ্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা কর! 
বিড়ম্বন৷ । রসনায় যাঁর রুচি মরেছে চিরদিনের অন্নে সে তৃপ্তি পায় না, 
সেই একই কারণে কোনে একট! আজগবি অন্নেও সে চিরদিন রস পাবে 
এমন সম্ভাবন| নেই ৷ 

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একট! 
পরিণামে এসেছে । তাই আঁশ। করি যাঁরা আমাকে জানবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত তাঁরা এ কথা জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ 
জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার 
কখনো! তাতে ক্লান্ত হল না, বিস্ময়ের অন্ত পাই নি। চরাঁচরকে বেষ্টন 
করে অনাঁদিকালের যে অনাহতবাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত 
তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী 
শুনে এলুম। সৌরমগ্লীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শ্যামল পৃথিবীকে 
খতুর আকাশদূতগুলি বিচিত্ররণের বর্ণসজ্ঞায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই 
আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবাঁরি নিয়ে যোগ দিতে 
কোনোদিন আলস্য করি নি। প্রতিদিন উষাকালে অন্ধকার রাত্রির 
প্রান্তে স্তন্ধ হয়ে দীড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্যে যে, যত্তে 
রূপং কল্যাগতমং তত্তে পশ্ঠামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার 
অনুভবে স্পৰ্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার আজত্মীয়সম্বন্ধের এক্যতত্ব, 
যার খুশিতেই নিরন্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ 
খুশি হয়ে উঠছে-- বলে উঠছে 'কোহেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দে! ন স্তাৎ’-_- যাতে কোনো প্রয়োজন নেই তাঁও আনন্দের 
টানে টানবে এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের চরম অর্থ যীর মধ্যে, যিনি 
অন্তরে অন্তরে মাহুবকে পরিপূর্ণ করে বিদ্যমান বলেই প্রাণপণ কঠোর 
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আত্মত্যাগকে আমরা আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে 
উঠলুম ন| ৷-- 
যার লাগি বাত্ৰি-অন্ধকারে = 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে । 
বার লাগি 
বাজপুত্ৰ পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক ; মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্ৰ উৎপীড়ন, তুচ্ছের কুত্সার তলে 
প্রত্যহের বীভত্সতা। 
যার পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ। 
ধাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়| লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে । 
ঈশোঁপনিষদের প্রথম যে মন্ত্ৰে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন সেই 
মন্ত্ৰটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, 
বার বার নিজেকে বলেছি : তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, মা গৃধঃ। আনন্দ 
করে। তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে এসেছে; যা রয়েছে তোমার 
চারি দিকে তাঁরই মধ্যে চিরন্তন, লোভ কোরো না। কাব্যসীধনায় এই 
মন্ত্ৰ মহামূল্য। আসক্তি যাকে মাকড়নার মতে] জালে জড়ায় তাকে 
জীৰ্ণ করে দেয়; তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে। কেননা, আসক্তি 
তাকে সমগ্র থেকে উৎপাঁটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাধে; তার 
পরে তোঁল! ফুলের মতো অল্লক্ষণেই সে স্নান হয়। মহ সাহিত্য 
ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিত্তকে 
উপস্থিত গরজের দণ্ডধারীদের কাছ থেকে ৷ রাঁবণের ঘরে সীতা লোভের 
দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বার! মুক্ত, সেইখানেই তাঁর 
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সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, 
লৌভের কাছে তার স্থল মাংস। 

অনেক দিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নাঁনা অবস্থায়। 
শুরু করেছি কাঁচ! বয়সে-- তখনো নিজেকে বুঝি নি ৷ তাই আমার 
লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভুরি আছে তাতে সন্দেহ 
নেই। এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আঁশ! করি তাঁর 
মধ্যে এই ঘোঁষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভাঁলোবেসেছি এই জগৎকে, আমি 
প্রণাম করেছি মহংকে__ আমি কাঁমনা করেছি মুক্তিকে যে মুক্তি পরম- 
পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে-- আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য 
মহামানবের মধ্যে যিনি ‘নদ! জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট? । আমি আবাল্য- 
অভ্যস্ত এঁকান্তিক সাহিত্যসাধনার গণ্ডীকে অতিক্ৰম করে একদা সেই 
মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য, আমার ত্যাগের 
নৈবেদ্য আহরণ করেছি তাতে বাইরের থেকে যদি বাধ] পেয়ে থাকি 
অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ । আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে = 
এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাঁকেন্দ্রে আছেন 
নরদেবতা, তারই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার, আমার ভেদ- 
বুদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি। 

আমার যা-কিছু অকিঞ্চিৎকর তাঁকে অতিক্রম করেও যদি আমার 
চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধনা! লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ 
দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি গ্রীতি কামনা করি, আর কিছু 
নয়। এ কথা যেন জেনে যাই, অক্ত্ৰিম সৌহার্দ্য পেয়েছি সেই তাঁদের 
কাছে ধারা আমার সমস্ত ক্রট সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন আমি কী 
চেয়েছি, কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত 
সাধনায় কী ইঙ্গিত আছে। 

সাহিত্যে মানুষের অনুরাগসম্পদ হৃষ্ট করাই যদি কবির যথার্থ কাজ 


৯৪ 


হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই প্রয়োজন। কেননা, 
গ্রীতিই সমগ্র করে দেখে আজ পর্যন্ত সাহিত্যে বারা সম্মান পেয়েছেন 
তাদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাঁকে 
টুকরো টুকরো ছিড়ে ছিড়ে ছিদ্ৰ সন্ধান বা ছিদ্ৰ খনন করতে স্বভাবত 
প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ পৰ্যন্ত অতিবড়ো সাহিত্যিক এমন কেউ 
জন্মান নি, অনুরাগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে বার শ্রেষ্ঠ রচনাঁকেও বিদ্রপ 
করা, তাঁর কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিরূতি করা যে-কোনো! 
মান্য ন! পাঁরে। গ্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা যাঁর উপরে 
কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে, সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়। 
মর্তলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই প্ৰীতি আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের 
সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে-_ তাঁদের 
কাছে কৃতজ্ঞত| নয়, আমার হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তীদের 
দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেছে আমার ললাটে_ 
আমার যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাদের গ্রহণের যোগ্য হৌক। 
আর আমার স্বদেশের লোক, ধীর অতিনিকটের অতিপরিচয়ের 
অস্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আজ এই 
অনুষ্ঠানে তীদেরই বহুযত্বরচিত অর্ধ্য সজ্জিত। তাঁদের সেই ভালোবাস! 
হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি | 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা। 
অঙ্গুলি তুলি তারাঁগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়৷। 
শান দিবসের শেষের কুসুম তুলে 
এ কুল হইতে নবজীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সার! ৷৷ 
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হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে 
রাখিন্থ তোমার অঞ্চলতলে ঢাঁকি। 
আঁধারের সাখি, তোমার করুণ হাতে 
বীধিয়| দিলাম আমার হাতের রাখী । 
কত যে প্রাতের আশা! ও রাতের গীতি, 
কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের প্ৰীতি, 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥ 


যা-কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে য| রহিল পড়ে, 
যে মণি দুলিল যে ব্যথ| বি ধিল বুকে, 
ছায়| হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে ন| ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা 
পূৰ্ণের পদপরশ তাদের ’পরে॥ 


গৌৰ ১৩৩৮ 


ঙ 


বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অন্যান্য বনস্পতির মূল উপকরণ থেকে 
অভিন্ন। সকল উদ্ভিদেরই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন খাদ্য আহরণ করে 
থাঁকে। সেই-সকল উপকরণকে এবং খাগ্ধকে আমর! ভিন্ন নাম দিতে 
পারি, নানা শ্রেণীতে তাদের বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখ্য 
উদ্ভিদ্রপের মধ্যে বিশেষ গাঁছকে বটগাছ করেই গড়ে তুলছে যে প্রবর্তন, 
তন্দুৰ্শং গৃঢমনপ্রবিষ্ং, সেই অদৃশ্যকে সেই নিগৃঢ়কে কী নাম দেব জানি 
নে। বলা যেতে পারে সে তার স্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল 
ব্যক্তিগত শ্ৰেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে 
নিরন্তর অভিব্যক্ত করবার স্বভাঁব। সমস্ত গাছের সভায় সে পরিব্যাপ্ত, 
কিন্তু সেই রহস্তকে কোথাও ধরা-ছোওয়া! যায় না। শ্রাজিরেকম্ত দদৃশে 
ন রূপম্_ সেই একের বেগ দেখা যায়, তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ 
দেখা যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অল্রান্ত নৈপুণ্যে একটিমাত্র পথে 
সে আপন আশ্চৰ্য স্বাতন্ত্য সংগোপনে রক্ষা করে চলেছে; তার নিদ্রা 
নেই ; তাঁর স্থলন নেই। 

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্যের কথা আমরা সহজে চিন্তা 
করি নে, কিন্তু আমি তাকে বার বার অনুভব করেছি। বিশেষভাবে 
আজ যখন আমর প্রান্তসীমায় এসে পৌচেছি তখন তার উপলব্ধি আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিতার্থ, বাইরে যা ক্রমাগত 
পরিণামের দিকে রূপ নিচ্ছে, তাঁকে বুঝতে পারছি সে প্রাণস্ত প্রাণ সে 
প্রাণের অস্তরতর প্রাণ। আমার মধ্যে সে যে সহজে যাত্রার পথ পেয়েছে 
তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা ঘটেছে। এই জীবনয়ন্ত্র ষেসকল 
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মাল-মসল| দিয়ে তৈরি, গুণী তাঁর থেকে আপন সুর সব সময়ে নিখুত 
করে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্ত জেনেছি, মোটের উপর আমার 
মধ্যে তার যা অভিপ্রায় তাঁর প্রকৃতি কী। নান! দিকের নানা আকর্ষণে 
মাঝে মীঝে ভুল করে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মন অন্য পথে, 
মাঝে মাঝে হয়তে| অন্য পথের শ্রেষ্ঠত্বগৌরবই আমাকে ভুলিয়েছে। 
এ কথা| ভুলেছি প্রেরণ! অনুসারে প্রত্যেক মানুষের পথের মূল্যগৌরব 
স্বতন্ত্ৰ। ‘নটীর পূজা” নাটিকায় এই কথাটাই বলবার চেষ্ট| করেছি। 
বুদ্ধদেবকে নটী যে অর্ঘ্য দান করতে চেয়েছিল সে তাঁর নৃত্য । অন্ত 
সাধকের তাঁকে দিয়েছিল য| ছিল তাঁদেরই অন্তরতর সত্য, নটা দিয়েছে 
তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে । মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম 
মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তার 
প্রাণমনের মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ । 

আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধ্যে সেইরকম স্থষ্টিসাধনকারী 
একাগ্র লক্ষ্য নির্দেশ করে চলেছেন একটি গূঢ় চৈতন্য, বাধার মধ্যে দিয়ে, 
আত্মপ্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে। তারই প্রেরণায় অর্ধ্যপাত্রে জীবনের 
নৈবেদ্য আপন ওঁক্যকে বিশিষ্টতাকে নমগ্রভাবে প্রকাশ করে তুলতে 
পারে যদি তার সেই সৌভাগ্য ঘটে। অৰ্থাৎ যদি তার গুহাহিত 
গরবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা তার সংস্থানের অনুকূল সামঞ্জস্ত ঘটতে 
পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান ন! থাকে । 
আজ পিছন ফিরে দেখি যখন, তখন আমার প্রাণযাত্রীর এক্যে সেই 
অভিব্যক্তকে বাইরের দিক থেকে অনুসরণ করতে পারি; সেই সঙ্গে 
অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি তাঁকে জীবনের কেন্জস্থলে যে অদৃশ্য 
পুরুষ একটি সংকল্পধারায় জীবনের তথ্যগ্ুলিকে সত্যন্ত্রে গ্রথিত করে 
তুলছে। * 

আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার যে ভূমিকা ছিল তাঁকে 
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অনুধাবন করে দেখতে হবে । আমি যখন জন্মেছিলুম তখন আমাদের 
সমাজের যে-সকল প্রথার মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস প্রবল তার গতায়ু 
অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল ন! আমাদের ঘরের চারি দিকে । বাড়িতে 
পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত পূজার দালান শূন্য পড়ে ছিল, তার ব্যবহার- 
পদ্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল না। সাম্প্ৰদায়িক গুহাঁচর যে-সকল 
অনুকল্পনা, যে-সমস্ত কুত্রিম আচারবিচার মানুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত 
করে আছে, বহু শতাব্দী জুড়ে নানা স্থানে নানা অদ্ভুত আকারে এক জাতির 
সঙ্গে অন্য জাতির দুর্বারতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে স্বণ| ও 
তিরস্কৃতির লাঞ্ছনাকে মজ্জাগত অন্ধসংস্কারে পরিণত করে তুলেছে, 
মধ্যযুগের অবসানে যাঁর প্রভাব সমস্ত সভ্যদেশ থেকে হয় সরে গিয়েছে 
নয় অপেক্ষাকৃত নিফণ্টক হয়েছে, কিন্তু যা আমাদের দেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত 
থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী সমাজব্যবহারে মারাত্মক সংঘাঁতরূপ ধরেছে, 
তার চলাঁচলের কোনে! চিহ্ন সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোঁনোখানে 
ছিল না। এ কথ| বলবার তাৎপর্য এই যে, জন্মকীল থেকে আমার যে 
প্রীণরপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো জীর্ণ যুগের শাস্ত্ৰীয় 
অবলেপন ঘটে নি। তাঁর রূপকারকে আপন নবীন স্ষ্টিকার্ধে প্রাচীন 
অস্থশাসনের উদ্যত তর্জনীর প্রতি সর্বদা সতর্ক লক্ষ রাখতে হয় নি 

এইবিশ্বরচনায় বিস্ময়করতা আছে,চারি দিকেই আছে অনির্বচনীয়তাঃ 
তাঁর সন্ধে মিশ্রিত হতে পারে নি আমার মনে কোনো! পৌরাণিক 
বিশ্বাস, কোনে! বিশেষ পার্বণবিধি । আমার মনের সঙ্গে অবিমিশ্র যোগ 
হতে পেরেছে এই জগতের ৷ বাল্যকাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ 
পেয়েছি বিশ্বদৃশ্যে। সেই আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পূজা আর কিছ 
হতে পারে না, নেই পূজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, তাঁর মন্ত্র নিজেই 
রচনা করে এসেছি। 

বাল্যবয়সের শীতের ভোরবেলা আজও আমার মনে উজ্জল হয়ে 
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আছে। রাত্রের অন্ধকার যেই পাও্বর্ণ হয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি 
গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে পড়েছি। বাড়ির ভিতরের প্রাচীর-ঘের| 
বাগানের পূর্বপ্রান্তে এক-দার নারকেলের পাতার ঝালর তখন অরুণ- 
আভায় শিশিরে ঝলমল করে উঠেছে। একদিনও পাছে এই শোভার 
পরিবেশন থেকে বঞ্চিত হই সেই আশঙ্কায় পাৎল জাম! গায়ে দিয়ে বুকের 
কাছে ছুই হাত চেপে ধরে শীতকে উপেক্ষা করে ছুটে যেতুম। উত্তর 
দিকে টেকিশালের গায়ে ছিল একটা পুরোনে। বিলিতি আমড়ার গাছ, 
অন্য কোণে ছিল কুলগাছ জীর্ণ পাতকুয়োর ধারে__ কুপথ্যলোলুপ মেয়েরা 
হগুরবেলায় তার তলায় ভিড় করত। মাঝখানে ছিল পূর্বযুগের দীর্ঘ 
কাটলের রেখ নিয়ে শেওলায়-চিহ্নিত শান-বাঁধানো চানকা। আর ছিল 
অযত্বে উপেক্ষিত অনেকখানি ফাকা জায়গা, নাম করবার যোগ্য আর- 
কোনো গাছের কথা মনে পড়ে ন৷ এই তো আমার বাগান, এই ছিল 
আমার যথেষ্ট । এইখানে যেন ভাঙা-কানা-ওয়ালা পাত্র থেকে আমি 
পেতুম পিপাসার জল। সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার 
এক দরদী। বস্তু যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি। 
আজ বুঝতে পারি এইজন্তেই আমার আঁসা। আমি সাধু নই, সাধক 
নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি যাচনদার, বার বার বলতে এসেছি 
ভালো লাগল আমার । বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে গাঁড়ি থেকে 
শামবামাত্র পুবের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার ছাদের উপরকাঁর 
আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের পুঞ্জ | মুহূর্তমাত্রে 
সেই মেঘপুঞ্জের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় আমার মনে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। 
এক দিকে দূরে মেধমেছুর আকাশ, অন্য দিকে ভুতলে-নতুন-আসা বালকের 
মন বিস্ময়ে আনন্দিত। এই আশ্চর্য মিল ঘটাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে 
ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার 
লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়েকদেখার ওৎস্ুক্যকে 


১০০ 


নিত্য পূৰ্ণ করবার আবেগ আমি অনুভব করেছি। এ দেখা তো নিক্কিয় 
আঁলস্তপরতা নয় । এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই সৃষ্টি । 
খগ্বেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে__ 

অভ্রাতৃব্যে। অনাত্বমনাপিরিন্্র জন্ষা সনাদসি। যুধেদাপিত্বমিচ্ছসে ৷ 
হে ইন্দ্ৰ তোমার শত্ৰু নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই, তবু 
প্রকাশ হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর। 

যতবড়ে| ক্ষমতাশালী হোন-ন| কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হলে 
বন্ধুত| চাই, আপনাকে ভালে! লাগানো! চাই। ভালো লাগাবার জন্য 
নিখিল বিশ্বে তাই তে| এত অসংখ্য আয়োজন । তাই তো শব্দের থেকে 
গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের অপরূপতা। সেযে কী আশ্চর্য সে 
আমরা ভুলে থাঁকি। 

এ কথা বলব, স্থষ্টিতে আমার ডাক পড়েছে এইখানেই, এই সংসারের 
অনাবশ্তক মহলে । ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে 
যোগ বন্ধুত্বের যোগ । জীবনের প্রয়োজন আছে অন্নে বন্ধে বাসস্থানে, 
প্রয়োজন নেই আনন্দরূপে অমুতরূপে । সেইখানে জায়গা নেয় ইন্দ্রের 
সখারা। 

অন্তি সন্তং ন জহাতি 

অন্তি সন্তং ন পশ্যতি । 

দেবস্ত পশ্য কাব্যং 

ন মমার ন জীর্যতি। 
কাছে আছেন তীকে ছাড়| যায় না, কাছে আছেন তাকে দেখা যায় না, 
কিন্তু দেখো সেই দেবের কাব্য ; সে কাব্য মরে না, জীর্ণ হয় না। 

জন্তদের উপর সৃষ্টিকর্তার ক্রিয়া অব্যবহিত। তার থেকে তাঁরা সরে 

এসে তাকে দেখতে পায় না । কেবলমাত্র নিয়মের সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে 
তীর যদি সম্বন্ধ হত তা৷ হলে সেই জন্তদের মতোই কেবল অপরিহাঁধ 
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ঘটনার ধারার দ্বার| বেষ্টিত হয়ে মান্য তাকে পেত ন| ৷ কিন্তু দেবতার 
কাব্যে নিরমজালের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি 
আঁবির্ভূত। নেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তীর বিশুদ্ধ প্রকাশ । 

এই প্রকাশের কথায় খষি বলেছেন 

অবির্‌ বৈ নাম দেবতর্‌ তেনাস্তে পরীবৃত| | 
তস্তা বূপেণেমে বৃক্ষ। হরিত| হরিতম্ৰজঃ ৷৷ 

সেই দেবতার নাম অবি, তীর দ্বারা সমস্তই পরিবৃত-_ এই-যে সব বৃক্ষ, 
তারই রূপের দ্বারা এর! হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মাল|। 

খৰি কৰি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাঁশকে কবির দৃষ্টিতেই। 
সবুজের মালা-পরা এই আবির আবির্ভাবের এমন কোঁনো৷ কারণ 
দেখানো! যায় না যার অর্থ আছে প্রয়োজনে । বলা যায় না কেন খুশি 
করে দিলেন। এই খুশি সকল পাওনার উপরের পাওন|। এর উপরে 
জীবিকা প্রয্ামী জন্তুর কোনে! দাবি নেই। খবি কবি বলেছেন, বিশ্বস্ৰষ্ট 
তাঁর অর্ধেক দিয়ে সি করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে খষি প্রশ্ন 
করেছেন, তদস্তার্ধং কতমঃ স কেতুঃ, তীর বাকি মেই অর্ধেক যায় 
কোন্‌ দিকে কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর জানি। সৃষ্ট আছে প্রত্যক্ষ, 
এই স্থষ্টির একটি অতীত ক্ষেত্র আছে অপ্রত্যক্ষ। বস্তপুপ্জকে উত্তীৰ্ণ 
হয়ে সেই মহা অবকাশ ন| থাকলে অনিৰ্বচনীয়কে পেতুম কোন্খানে । 
টির উপরে অকষ্টের স্পর্শ নামে সেইখানেই, আকাশ থেকে পৃথিবীতে 
যেমন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছের সংজ্রবে কাব্যকে পাই নে, কাব্য 
আছে রূপকে ধ্বমিকে পেরিয়ে যেখানে আছে অষ্টার সেই অর্ধেক যা 
বস্তুতে আবদ্ধ নয়। এই বিরাট অবাস্তবে ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্সখার ভাবের 
মিলন ঘটে । ব্যক্তের বীণাযন্ত্ৰ আপন বাণী পাঠায় অব্যক্তে। 

নানা কাজে আমার দিন কেটেছে, নান| আকর্ষণে আমার মন 
চারি দিকে ধাবিত হয়েছে। সংসারের নিয়মকে জেনেছি, তাকে মানতেও 
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হয়েছে, মৃঢের মতে। তাঁকে উচ্ছৃঙ্খল কল্পনায় বিকৃত করে দেখি নি; কিন্ত 
এই সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে 
চলে গেছে সেইখানে যেখানে সৃষ্টি গেছে স্থির অতীতে । এই যোগে 
সার্থক হয়েছে আমার জীবন ৷ 
একদিন আমি বলেছিলুম_ 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ৷ 
খগ্বেদের কবি বলেছেন__ 
অন্থনীতে পুনরস্মাস্থ চক্ষুঃ 
পুনঃ গ্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম্‌। 
জ্যোক্‌ পশ্যেম সুর্বমুচ্চরত্তম্‌ 
অনুমতে মৃড়য়| নঃ স্বস্তি 
প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ো প্রাণ, দিয়ে| 
ভোগ, উচ্চরন্ত সূর্যকে আমি সর্বদ! দেখব, আমাকে স্বস্তি দিয়ে| । 
এই তে বন্ধুর কথা, বন্ধুর প্রকাশ ভালে! লেগেছে। এর চেয়ে 
স্তবগান কি আর-কিছু আছে? দেবস্ত পশ্য কাব্যম্‌। মন বলছে 
কাব্যকে দেখো, এ দেখার অন্ত চিন্তা করা যায় না। 
এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, তার সঙ্গে কি আমার কর্মের যৌগ 
হয় নি। ৰ 
হয়েছে,তার প্রমাণ আছে। কিন্তসে লোহালক্ষড়ে বাঁধা যন্ত্ৰশালার কর্ম 
নয়। কর্ণরূপে সেও কাব্য। একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের 
ব্রত নিয়েছিলুম তার স্থষ্টিক্ষেত্ৰ ছিল বিধাতার কাব্যক্ষেত্ৰে; আহ্বান 
করেছিলুম এখানকার জল স্থল আকাশের সহযোগিতা ৷ ভ্ঞানসাধনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের বেদীতে । খাতুদের আগমনী গানে 
ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্ৰকতির উৎসবপ্রাঙ্গণে উদ্বোধিত করেছিলুম। 
এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল সুষ্টির স্বত-উভাবনার তত্ব 
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আমার মনে যে সজীব সমগ্রতার পরিকল্পন ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিকে 
রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত করে। তাই বিজ্ঞানকে আমার কর্মক্ষেত্রে 
যথাসাধ্য সমাঁদরের স্থান দিতে চেয়েছি । 

বেদে আছে__ 

যন্মাদৃতে ন সিধ্যতি যজ্ঞে| বিপশ্চিতশ্চন স বীনাঁং যোগমিন্বতি। 
অর্থাৎ, যাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ে। জ্ঞানীদেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় ন| তিনি 
বুদ্ধিযোগের দ্বারাই মিলিত হন, মন্ত্রের যোগে নয়, জাছুমূলক অনুষ্ঠানের 
যোগে নয়। তাই ধী এবং আনন্দ এই দুই শক্তিকে এখানকার স্থট্টি- 
কার্ধে নিযুক্ত করতে চিরদিন চেষ্ট৷ করেছি। 

এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, 
তেমনি একান্ত ইচ্ছা করেছি এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের যৌগকে 
অন্তঃকরণের যোগ করে তুলতে । কর্ণের ক্ষেত্রে যেখানে অন্তঃকরণের 
যোগধারা কৃশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে একেশ্বর। সেখানে 
স্গ্টিপরতার জায়গায় নির্দাণপরতা আধিপত্য স্থাপন করে। ক্রমশই 
সেখানে যন্ত্রীর যন্ত্র কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায়। 
কবির সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় 
সে একান্তই তার নিজের আয়ত্তাধীন । কিন্তু যেখানে বহু লোককে 
নিয়ে স্থষ্টি সেখানে স্বষ্টিকার্ষের বিশুদ্ধতা-রক্ষা সম্ভব হয় না । মাঁনব- 
সমাজে এইরকম অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্তা সাম্প্রদায়িক অনুশাসনে 
মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে । তাই এইটুকু মাত্র আশা করতে পারি 
যে ভবিষ্যতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের জটিলত| এই আশ্রমের মূল- 
তত্ত্বকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না। 

জানি নে আর কখনও উপলক্ষ হবে কি না, তাই আজ আমার আশি 
বছরের আমুক্ষেত্রে দাড়িয়ে নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত 
করে যেতে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে কাজের সম্পূর্ণ 


১০৪ 


সামঞ্জস্য কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই নিজেকে দেখতে হয় 
অন্তৰ্দিকের প্রবর্তন! ও বহির্দিকের অভিমুখিতা৷ থেকে । আমি আশ্রমের 
আদর্শ -রূপে বার বার তপোঁবনের কথা বলেছি । সে তপোবন ইতিহাস 
বিশ্লেষণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই । তাই 
স্বভাবতই সে আদর্শকে আমি কাব্যরপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি । 
বলতে চেয়েছি ‘পশ্য দেবস্ত কাব্যম্‌’, মানবরূপে দেবতার কাঁব্যকে দেখো। 
আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী 
পরিপূর্ণতাঁকে অন্তর্দৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে । সেই পূর্ণতা বস্তুর 
নয়, সে আত্মার ; তাই তাঁকে স্পষ্ট জানতে গেলে বস্তুগত আয়োজনকে 
লঘু করতে হয়। যার! প্রথম অবস্থায় আমাকে এই আশ্রমের মধ্যে 
দেখেছেন তার! নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের স্বরূপটি আমার মনে 
কিরকম ছিল। তখন উপকরণবিরলতা ছিল এর বিশেষত্ব। সরল 
জীবনযাত্রা এখানে চার দিকে বিস্তার করেছিল সত্যের বিশুদ্ধ স্বচ্ছতা । 
খেলাধুলায় গানে অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অবারিত হত 
নবনবোন্নেষশালী আত্মপ্রকাশে | যে শান্তকে শিবকে অদ্বৈতকে ধ্যানে 
অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তাকে দেখা সহজ ছিল কর্ণে। কেননা, 
কর্ম ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রপংখ্যা ছিল স্বল্প, এবং অল্প 
' যে-কয়জন শিক্ষক ছিলেন আমার সহযোগী তীর! অনেকেই বিশ্বাস 
করতেন, এতশ্সিন্ন, খলু অক্ষরে আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ__ এই অক্ষর- 
পুরুষে আকাশ ওতপ্রোত। তীরা বিশ্বামের সঙ্গেই বলতে পারতেন, 
তমেবৈকং জানথ আত্মানম্_ সেই এককে জানো, সৰ্বব্যাপী আত্মাকে 
জানো, আত্মন্তেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অনুষ্ঠানে নয়, 
মানবপ্রেমে, শুভকর্ে, বিষয়বুদ্ধিতে নয়, আত্মার প্রেরণায়। এই 
আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার আকর্ষণে তখনকার দিনকৃত্যের অর্থদৈত্রে ছিল 


ধৈর্যশীল ত্যাগধর্মের উজ্জলতা। 


সেই একদিন তখন বালক ছিলাম। জানি নে কোন্‌ উদয়পথ 
দিয়ে প্রভাতহ্ুর্যের আলোক এসে সমস্ত মানবসম্বন্ধকে আমার কাছে 
অকস্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে দীপ্তিমান করে দেখিয়েছিল। যদিও সে 
আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতাঁয় অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে 
গেল, তবু মনে আশ! করেছিলুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার পূর্বে 
একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে প্রদীগুরূপে প্রত্যক্ষ 
দেখে যেতে পারব। কিন্তু অন্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোঁতিপ্রবাহের 
পথ নান| কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তৰু জীবনের 
কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে পারলুম। এই 
আশ্রমে একদিন যে যজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার নিঃস্বার্থ অনুষ্ঠানে 
সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাঁকে উদ্দেশ করে বলা 
হয়েছে 'অতিথিদেবে। ভব, । অতিথির মধ্যে আছেন দেবতাঁ। কর্ম- 
সফলতার অহংকার মনকে অধিকার করে নি তা বলতে পারি নে, 
কিন্তু সেই দুর্বলতাকে অতিক্রম করে উদ্বেল হয়েছে আত্মোৎসর্গের 
চরিতার্থতা। এখানে দুৰ্লভ স্থযোগ পেয়েছি বুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে 
নিষ্কাম সাধনায় সম্মিলিত করতে । 
সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি শুভবুদ্ধিকে 

জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাশ ব্যর্থ করি নি। বার বার কামন। করেছি 

য একোহবৰ্ণে| বহুধা শক্তিযৌগাঁৎ 

বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি 

বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ 

স নো বুদ্ধ্যা শুভয়| সংযুনক্ত, । 
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বৰ্তমান গ্রন্থে প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধটি ‘বঙ্গভাষার লেখক’ (১৩১১) গ্রন্থে 
প্রথম মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিজেন্্লালের যে বিরোধ এক 
সময়ে বাংল! সাময়িক সাহিত্যকে বি্ষুব্ধ করিয়| তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ 
হইতেই একরূপ তাহার সুচনা হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
দত্ত ও অহমিকা’র সন্ধান পাইয়াছিলেন" ৷ বন্গদৰ্শন-সম্পাদকের 
আহ্বানে রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তরে যাহ। বলিয়াছিলেন, তাহার 
এক অংশ, মূল প্রবন্ধের পরিপুরকরপে নিয্নে মুদ্রিত হইল-- 

আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিলনা॥ 

বহুদিন হইল জৰ্মন কবিশেষ্ট গ্যয়টের কানে! রচনার ইংরেজি 
তর্জমাতে একটা কথা পড়িয়াছিলাম; যতদূর মনে পড়ে, তাঁহার ভাবখানা 
এই যে, বাঁগানের মধ্যে যে শক্তি গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই 
শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া প্রকাশ পায়। 

এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অনুভব করা 
অহংকার নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উল্টা। কেননা, এই বিশ্বশক্তি 
কোনো! ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধ্যেই কাজ 


করিতেছে । 
তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অত্যন্ত সাধারণ কথাকে বিশেষ 


ভাঁবে বলিতে বসা কেন? 

ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথারও যখন জীবনের বিশেষ 
অবস্থায় বিশেষ উপলব্ধি হয় তখন তাহা আমাদিগকে হঠাৎ একটা 
আলোকের মতো চমতকৃত করিয়া দেয়। যাহা সাধারণ তাহাকেই বিশেষ 
করিয়। যখন জানিতে পাই তখন তাহার বিস্ময় বড়ে| বেশি করিয়| আঘাত 
করে। মৃত্যুর মতো অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও পুরাতন পদার্থেরও 


১ কাবোর উপভোগ : বঙ্গদর্শন ১৩১৪ মাঘ 
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বিশেষ পরিচয় আমাদিগকে একটা সন্তোনৃতন আবির্ভাবের মতে| চমক 
লাগাইয়া! দেয় । এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ কথাঁকেও বিশেষ করিয়। 
বলিবার আকাঙ্কা মনে উদয় হইয়| থাকে। বস্তুত সাহিত্যের বারো- 
আনা কথাই নিতান্ত জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন করিয়া জানিয়া 
নিজের মতো নৃতন করিয়া বলা। 

সম্প্ৰতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম : 

Though man 15 essentially self-conscious, he always 
is more than he thinks or knows; and his thinking and 
knowing are ruled by ideas of which he is at first 
Unaware, but which, nevertheless, affect everything 
he says or does. Of these ideas we may, therefore, 
expect to find some indication even in the earliest 
stage of his development ; but we cannot expect that 
in that stage they will appear in their Proper form or 
be known for what they really are. 

যে আইডিয়| সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে 
আমাদিগকে বলাইয়াছে ওকরাইয়াছেএবং আমাদের অপরিণতঅবস্থারও 
কথা ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত 
করিয়াছে_-আমার ক্ষুদ্ৰ আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে আমি 
কোনো-এক রকম করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। কথাটা সত্য কি মিথ্য| 
নে কথা স্বত্ত, কিন্তু ইহা অহংকার নহে, কারণ, ইহা কাহারও একলার 
সামগ্রী নহে। তবে কিনা যখন নানা কাঁরণেনিজের জীবনবিকাঁশের মধ্যে 
এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ কর| যায় তখন তাহাকে নিতান্ত 
সাধারণ কথা ও জানা কথা বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারি না । 

_ রবীন্্রবাবুর বক্তব্য । বন্দদর্শন ১৩১৪ মাঘ 
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রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্তম বর্ষ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে “দেশের প্রতিভূ- 
স্বরূপ’ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবৎ ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ কলিকাতা টাউন- 
হলে কবিসংবর্ধনা করেন ৷ এই অনুষ্ঠানের অন্বদ্বরূপে বন্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ মন্দিরে একটি আনন্দসম্মিলন (২০ মাঘ ১৩১৮) অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়। প্রবন্ধটি 
ভারতী পত্রিকায় (ফাঁন্তন ১৩১৮) “অভিভাষণ' নামে প্রকাঁশিত 
হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো একটি সমালোচনার" উত্তরে এই 
গ্রন্থের তৃতীয় প্রবন্ধটি লিখিত হয়। রচনাটি “আমার ধর্ম' নামে সবুজ 
পত্রে ( আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ ) প্রকাশিত হইয়াছিল । এই প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীতের অন্য যে একটি সমালোচনার উল্লেখ আছে, 
তাহ বিপিনচন্ত্র পাল -কর্তৃক লিখিত’? । 

সপ্ততিতম জন্মোত্সবে শান্তিনিকেতনে বুবীন্দ্ৰনাথের অভিভাষণের 
কবিকৰ্তৃক সংশোধিত অনুলিপি এই গ্রন্থের চতুর্থ প্রবন্ধরপে মুদ্রিত হইল। 
এই অভিভাঁষণ প্রবাসী’তে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 

সপ্ততিবর্ষপূতি উপলক্ষে কলিকাতা টাউন-হলে যে রবীন্দ্রজয়ন্তী 
(১১ পৌষ ১৩৩৮) অনুষ্ঠিত হয় সেই উৎসবে পাঠ করিবার জন্য এই 
গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল। এবং ‘প্রতিভাষণ’ নামে 
পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। রচনাটি দীর্ঘ বলিয়া তথায় পঠিত 


প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখ্যা; পুনরমুদ্রণ_ 
নারায়ণ, আষাঢ় ১৩২৪। এই প্রসঙ্গে ভষ্টবা, ধি্প্রচারে রবীন্দ্রনাথ, প্রবর্তক, 
দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য; এবং রবীন্দ্রনাথের ‘আমার ধর্ম প্রবন্ধের এরত্যুততৱে লিখিত 
‘রবীন্দ্রনাথের ধর্ম, প্রবর্তক, দ্বিতীয় বৰ্ষ, দ্বাবিংশ সংখা । 

৩ sf ৪০ 

৪ "রবীন্দ্রনাথের ব্ৰহ্মসংগীত', বিজয়া, ১৩২০ 


২ দধ্মগ্রচারে রবীন্দ্রনাথ", 


১১৭ 


হইতে পারে নাই, ছাত্র-ছাত্রীগণ-কর্তৃক সেনেট হলে অন্থঠিত (১৫ পৌষ 
১৩৩) রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে এই প্রতিভাঁষণ কৰি পাঠ করেন। 

‘আশি বছরের আঙ্ুক্ষেত্রে' -প্রবেশ উপলক্ষে এই গ্রন্থের বষ্ট প্রবন্ধটি 
লেখা হইয়াছিল । প্রবন্ধটি প্রবাসী’তে (জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭ ) জন্মদিনে নামে 
প্রকাশিত হয়। 

১৩১৭ সালে ‘বেঙ্গলী’ পত্রের সহকারী সম্পাদক পদ্মিনীমোহন 
নিয়োগী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাহার যে 
সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেন, প্রাসঙ্গিক বোধে তাহা গ্রন্থপরিশেষে 
মুদ্রিত হইল। চিঠিথানি প্রবাসী’তে (কাতিক, ১৩৪৮) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই চিঠিতে মুদ্ৰিত রবীন্দ্রনাথের স্বীবিয়োগের কাল, 
১৩০৭ স্থলে ১৩০৯ জানিতে হইবে । 

এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত আকারে 'রবীন্দ্র-রচনাবলী’র 
প্রথম খণ্ডে 'অবতরণিকা*রূপে মুদ্রিত হইয়াছে; অন্য রচনাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কোনো! গ্রন্থে ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় নাই-- শ্রীগুলিনবিহারী 
সেন "কৰ্তৃক সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত হইয়| এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইল। 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী ৷ ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন ৷ কলিকাতা ৭ 


মুদ্রক শ্রীগোপালচন্দ্র রায় 
নাভানা প্রিন্টিং ওআরুক্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আ্যাভিনিউ । কলিকাতা ১৩ 


৩১ 


